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एक निर्णय 


मुझे नही मालूम कि इस खबर को तुम किस रूप में लोगे । लेकिन यह 
भी सच है कि मैं और आगे इस तनाव के साथ पुल-ऑन नही कर सकती । 
तुम्हारे साथ के पिछले डेढ-दो साल स्लो पाइजतिग मे बीते हैं**'तो यू 
समझ लो कि मुकुल के साथ मेरी शादी एक बार में आत्महत्या है । तुम 
शायद एकबारगी चौंकोगे इस खबर से'*'हां, अगर अकेले मे बैठे हो तो, 
चर्ना अगर इस वक्‍त बलव में चिटठी रिसीव की है तो तुम इसे पढ़कर 
चेहरे पर चौड़ी-सी मुस्कान लाओगे और अगर तुम्हारे दोस्त पूछेंगे कि 
कया वात है, तो तुम बहुत स्वाभाविक और साधारण रूप में बताओगे कि 
तुम्हारी एक मित्र ने, जो काफी जहीन थी, जिसके फ्यूचर प्रासपेक्ट्स 
बहुत अच्छे थे, एक ऐसे आदमी से शादी कर ली है, जो विहायत अहमक 
है । लेकिन बह आदमी, जो अहमक है, तुम्हारे नजरिये से उसमे कम-से- 
क्रम ईमानदारी है अपवे प्रति । वह अहं के उस पर्वत के पीछे घिरे दुर्ग मे 
नहीं रहता, जहां कभी भी कोई संवेदवा का झौका नही घुस पाता । तुमने 
मेरे अति संवेददशील स्वभाव और भावुकता का कारण किसी अ्रकार का 
प्रवल इनफीरियारिटो ,कारम्प्लेक्स बताया था । मेरे काम्प्लेक्सेज, जिसका 
मैंने हमेशा सृक्ष्म-से-सुद्म विश्लेषण किया, उसके कारण व स्वरूप के हर 
पहलू को पहचाना था, वह मेरे चेतन मस्तिष्क मेथा। अचेतन की 
गहराइयों में बेठा वह स्वभाव और व्यवहार की जटिलता लौर अस्वा- 
भाविक॑ता के साथ भुलभुलैया मे भटकता : नही था बल्कि हमेशा ऊपर 
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रियिलाइजेशन की सतह पर था, इसलिए वह मेरे लिए परेशानी की चीज 
नहीं थी । लेकिन तुम्हारा अहं, जिसे तुम आत्मविश्वास समझते थे, इतनी 
जबरदस्त हीन ग्रंथि का परिणाम था कि जिसे तुम कभी नहीं समझ 
पाये । यही वह चट्टान थी, जिसने हमेशा तुम्हारा स्वाभाविक बहाव रोका 
ओर तुमने इस चट्टान को ही अपने व्यक्तित्व की आधारशिला समझा । 
तुम्हे याद होगा, जब तुम्हारे संबंध मातती के साथ थे, उस समय मेरे और 
तुम्हारे बीच कितने फ़ार्मल टर्म्स रहे ! हालाकि मैं और मातती हमेशा 
एक साथ हॉस्टल में रहे और मेरे सामने छह साल तुम मालती से सम्बद्ध 
रहे, लेकिन मैंने कभी तुम्हारे बारे में या तुम्हारे और मालती के सबंधो 
की गहराई के बारे मे जानने की कोशिश नही की | पता नहीं वयो मेरा 
हमेशा से ऐंटीमैन एटीट्यूड रहा है। मुझे हमेशा आदमी एक निहायत 
बेवकूफ जीव नजर आया है | कितना ही पढ़ा-लिखा, बुद्धिजीवी और मान- 
प्रतिष्ठा-प्राप्त आदमी क्यो न हो, लड़कियों की कंपनी में हमेशा उसकी 
दशा यूं होती है, जैसी हड्डी का टुकडा दिखाने पर दुम हिलाते हुए, कान 
झुकाकर चलने वाले कुत्ते की होती हैं। कोई लड़की स्वाभाविक खुलेपन 
से बात भर कर लें, पहली ही बार मे यह जीव यूं लिपट जाने का भाव 
दिखाता है मानो दुनिया मे वही एक लड़की है, जिस पर बह पहले-पहल 
सर भिटा हो "और यह भाव इतना घिनीना, वितृष्णा पैदा करने वाला 
होता है कि वस'*“बात चाहे कितने ही बौद्धिक स्तर की क्यों न हो, बहस 
का विधय चाहे कामू हो या सा, सोशलिज्म हो या माक्सेवाद, मॉडने 
भार्टे हो या चांद, नजर लड़की के शरीर पर दौडती रहेगी, मेजरमेट्स 
का अंदाजा दिमाग में होता रहेगा और संवेदना लड़की की उपस्थिति 
मात्र से उत्पन्न गर्माहुट का जायजा लेती हुई । 
खैर, सवध तुम्हारे और मालती के थे और मैं तुम्हारे आने पर हमेशा 
कमरा छोडकर चली जाती थी**'ओऔर हमेशा इस मामले से में असंबद्ध 


रही | 


थोड़ा-सा अटपटा महसूस किया उस दिन, जब मैं कमरे मे आता 
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चाहती थी अपना पेन लेने कि मैंने मातती को कहते सुना , जो बिखरकर 
तुम पर बरस रही थी---वया मैं तुम्हारी जागीर हूं जिसे तुमने खरीद 
लिगा है? अला से मत बोलो, फला से मत चोलो ! तुम बया सोचते हो 
कि कमरे में थंद होकर तुम्हारी शक्ल देखने से मेरी रिसर्च पूरी ही 
जायेगी **'?' और मैं उल्ठे कदमों से वापस चली आयी मैं तो इस इंतजार 
में थी कि कब मालती तुम्हारे साथ अपनी शादी की तारीख घोषित 
करती है और कहां यह उल्दा मामला ! कुछ थोड़ी सहानुभूति मैंने महसूस 
की तुम्हारे लिए। पहली बार इस मामले पर मैंने मालती से बात की । 
उसने बहुत शात और स्थिर स्वर मे कहा--मिन्री, वह शख्स शादी के 
काबिल नही है। बहुत वह उदार और प्रगतिवादी बनता है, लेकिन सच 
यह है कि उसका निवाह गांव की किसी दर्जा आठ पास लड़की के साथ हो 
सकता है, जो उसे भगवान मानकर पूजती रहे । 

“+लैकित मालती, तुम इस बात से इनकार नही कर सकती कि वह 
तुम्हे दिलो-जान से चाहता है। तुम्हारे लिए उसने मां-बाप छोड़े, घर 
छोडा, क्या इसका भी कोई मूल्य नही ? 

“-उसने मां-बाप छोडे, घर छोड़ा, क्योंकि उसका यह पहला अनुभव 
था, जिसके बहाव में वह एक शानदार होरो की तरह सब सह ले गया। 
फिर क्या मैं उसे नहीं चाहती ? लेकिन महज चाहना ही सब कुछ नही । 
आपस में ऐडणस्टमेंट होना एक अलग मसला है। सच तो यह है मिनी 
कि वह शद्प कैवल अपने आपको प्यार करता है ६ वह अपने में सुभीम है। 
अपने अस्तित्व, अपनी सत्ता के सामने वह किसी की भी नही स्वीकार कर 
सकता। वह मुझे अपनी राजसोी सत्ता की शोभा बढ़ाने के लिए महज एक 
हीरा बनाकर अपने ताज में सजाना चाहता है*''अपने साथ बिठाकर अपनी 
कमजोरियों को दूर करने के लिए मेरा हाथ पकडना या मेरा सहारा लेने 
का एहसास भर उसके लिए बुरी तरह अपमानजनक है । 

मुझे लगा कि तुम नही, वरन्‌ मालती ही कही पर बहुत व्यवितवादी 
हो रही है। उसकी खुदगर्जी पर मुझे बहुत -गुस्मर अस्या,, पर ऐसा भी 
महसूस हुआ कि उसके इस व्यवहार के पीछे कोई अन्य कारण भी है। 
इसके एक महीने बाद मालती घर चली गयी और लगभग छह महोते बाद 
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पता घला कि उसकी शादी एक डॉक्टर से हो गयी है और बहू अमेरिका 
शली गई हैं उसके साथ। 


उस दिन तुम कॉॉफी-हाउस से मिले, सिगरेट ग्ीते वाहर खिड़की हे 
सडक निहारते हुए। मुझे अपनी कछ्िन का इंतजार करना था वहां। 
घुसते ही तुमको देखा। एक क्षण की हिचकिचाहट के बांद पैर स्वतः 
तुम्हारी मेज की ओर बढ़ गये । शायद मन में यह जानने की उत्कंठा थी 
कि मालती की शादी की वात तुम्हे मालूम है या नही । बातो-ही-वातो में 
मैंने मालती का जिक्र किया, तो तुमने उस विपय को बदल देना चाहा। 
मैंने फिर सूत्र पकड़ा और मालती की शादी की बात कही । तुम सचमुच 
हतप्रभ हो गये । फिर एकबारगी मुखौटा बदल, अपनी परिचित लापरवाही 
का प्रदर्शव करते हुए तुमने कंधे क्टके और कहा--थओह, दैटूज वेरी ग्रुड । 

अच्छा हुआ, उसने शादी कर ली ! मिस शर्मा आपको मालूम है, मै और 
मालती अच्छे दोस्त थे लेकिन लगता हैं, शादी की हडबडी में वह मुझे इन- 
बाइट करना भूल गयी। भई, आप मुझे उसका पत्ता दीजियेगा । कम-से- 

कम बधाई तो भेज ही दूगा । और तुम हस पड़े ठहाका मारकर मैंने मन- 

ही-मन तुम्हारे अभिनय की दाद दी। तुमने बनारसीवाग पार्क तक घूमते 

चलते का आग्रह किया | तुम्हारी मन स्थिति का अंदाजा कर मुझसे 

इनकार नही किया गया। हम बाग मे पेडो के झुरमुट के पीछे थे। तुम 

कुछ खोये-खोये से लग रहे थे । अचानक मानो तुम सोते से जाग पड़े-- 

मिस शर्मा, सुना था, आप कहानिया लिखती हैं । कभी सुनाइए न कुछ ! 

-“हा, लिखती तो हू, लेकिन आप जैसे आलोचको के सासने धज्जिया 
नही उडचानी हमे अपनी । 

--अरे, कँसी बातें करती हैं ! मैं हर वक्‍त आलोचक नही हू साहित्य 
का** और इस ववत तो मैंसिफ् एक दोस्त हुं आपका ! सच पूछिए, तो 
मुझे उम्मीद नही थी कि आप मुझे अपनी कंपनी देंगी---और तुमने अपनी 
आंखें मेरे चेहरे पर गडा दी। न जाने वय। ढूढ रही थी वे नजरें मेरे चेहरे 
पर | जाने कैसा भाव भरा था उन निगाहों में ! मैंने बहत भअटप्टा महसस 
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फिया ओर उन निगादों को बरदाश्त न कर पाते हुए अपनी आयें नोची 
कर सो । 

“अरे बाप रे ! कितना बडा कीड़ा है आपकी साडी के ऊपर ! तुम 
झपट कर मेरी ओर आये । एफ झटके में मेरी साड़ी का पहला नीचे गिरा 
दिया मुमने और जव तफ मैं वस्तुम्यिति को समसू, तुमने मुझे अपनी बाहों 
में कसकर लप्रेड लिया और पायलों की तरह मुझे घूमने लगे । 

ग्रह सव एक पल में हो गया और जत्र मैंने अपने आपको तुम्हारे उस 
पागलपन के दौरे से, जो शायद इतना पशुवत था कि मेरा दम घीट देता, 
मुबस किया, उस समय मैं गुस्से में कांप रही थी। बमुश्किल मैं इतना कह 
पॉयी--मिस्टर राज, अपने होश की दवा कीजिए । आपने मेरी सहानुभूति 
का गलत मतलब लगाया**। और आगे फे शब्द क्षीम और अपमात मी 
पीड़ा में दवकर रह गये । अपनी झलाई रोकती मैं लगभग दौडतो हुई 
चली भायी। 

दूसरे दिन तुम्हारा पर्चा क्राया--मैं बेहद शरमिदा हूं, मुझे माफ कर 
दीजिए | मैंने कोई जवाब नहीं दिया और न तुमने मिलने की ही कोशिश 
की । लेकिन बिल्कुल ईमानदारी फी वात यह थी कि मुझे तुम्हारी उस 
हरकत पर अब तनिक भी गुस्सा न था। भाव जो था मन में, वह असीम 
सहानुभूति और दया का था । सडक पर चलता पागल अगर हमारे ऊपद 
ईंट उठाकर दौडे तो हमे गुम्सा नही वरन्‌ दया आती है'*और तुम भी 
असीम दया के पात्र थे । 

उसके बाद तुम एकबारगी पलटा याकर ऊपर चढ़ने सगे! तुम्हारी 
बौद्धिक योग्यता और राजनीतिऊ क्षेत्र में मौलिक चिन्तन और विचार- 
धारा हमेशा प्रभावजनित्र रही। यह तुम्हारी ही विचारधारा का प्रभाव 
था कि मातती एक अच्छी सोशल वर्कर हो गयी थी और विशिष्ट राज- 
नीतिक चेतना का अनुभव करने सग्री थी । इस प्रकार तुम अपनी यूनिवर्सिटी 
में तथाऊुथित प्रगतियादी बर्गे के अग्रुवा थे । इसके अतिरिक्त अपने विभाग 
में तुम अब लड़कियों के वर्ग में विशेष प्रिय हो चले थे। तुम्हारी क्लास 

लडकियों की भीड रए्ती थी और तुम उनके बहुत अच्छे ही रो थे, कारण, 
वे गभी सुविधाएं, जो तुम उन्हे दे सकते थे उनकी पढ़ाई के संबंध मे, खुले 


| 
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दिल से देते थे । कंटीन में तुम हमेशा उनसे घिरे नजर आते ये और डेटिंग 
तो चलती ही थी । इसके साथ ही एक और बड़ा परिवर्तन जो तुमभे हुआ 
था, वह था हर वक्‍त लडकियों को नीचा दिखाना और जाहिर है, इसके 
लिए तुम्हे अपनी छात्राओं से ज्यादा अच्छे शिकार नहीं मिल सकते थे, 
इसलिए वे ही बेचारियां वलि का बकरा बनती थी। तुम, जो पहले कभी 
अपने स्टाफ में तथा छात्रवर्ग मे बहुत सुसंसक्षत और लड़ कियो के बीच झेपू 
टीचर के रूप मे प्रतिष्ठित थे, अब अत्यधिक पलर्ट और परवर्टेड माने जाते 
लगे। उन्हे अपने साथ ले जाकर पहले चाय पिलाना और फ़िर दस अन्य 
स्टाफ के लोगो के सामते उन्हे अपने व्यंग-वाणों से जलोल करना तुम्हारा 
एक प्रिय बैल था । और वे लड़किया"*'उन्हें तो किताबे मिलती थी, नवर 
मिलते थे, स्कॉलरशिप भी दिलवा देते थे तुम और फिर तुम्हारी पोजीशन 
भी तो थी, वे बेवकूफ लड़किया, पढ़ाई के साथ-साथ हसवैड-हथिंग के 
चबकर में इस उम्मीद मे रहती कि कया पता, तुम हाथ लग ही जाओ । 


तुमसे मेरी दूसरी मुलाकात पिक्चर-होंल मे हुईं थी । बार-बार के टूटते 
कहकहे और फुसफुसाहटें*'"मैंने बाध्य होकर इंटरवल की रोशनी में 
पीछे घूमकर देखा । तुम एक सस्ती-सी लड़की के साथ बैठे थे । दोनो के 
बीच में एक ही कोकाकोला था। सुझे देख एकवारगी तुम हिचकिचाये, पर 
फौरन तुमने उपेक्षित भाव से मुझे अनदेखा कर दिया और पुनः उस लड़की 
की ओर मुखातिब हो गये 4 

सो यह थी तुम्हारी सफलता ! हर एक आगे बढते कंदम के साथ ठुम 
दो कदम नीवे गिर रहे थे । यह थी तुम्हारी बौद्धि कता और प्रगंतिशीलता ! 
यह्‌ थी तुम्हारी विलक्षण चेतना और सूझ-बूझ ? भोतिक सफलता के साथ- 
साथ तुम हर क्षण वियर रहे थे, टूट-टूट कर खंडित हो रहेथे। तुम 
अपने भीतर की शुन्यता को जिस तेजी से भरना चाह रहे थे, वह औौर 
अधिक बढ़ती जा रही थी । प्‌ 

और वही उवैठे-बैंठे मैंने यह निशुचय किया कि तुम्हे विसरने नहीं 
दूगी। टूटने नही दूगी । तुम्हें बह सव दुगी, जो ठुम चाटते थे मौर हमेशा 
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से चाहा था ( तुम्हारी रिब्तता और शुन्यता को भरूंगी ( मुझें मालूम था 
फि तुम उन लोगों में से हो, जो विद्या प्रेम किये जिंदा गही रह सकते। 
अपने आपको सपूर्ण प्यार ओर विश्वास के साथ किसी को दे देता तुम जैसे 
लोगो की सबसे सहज सुरक्षा होती है*“*और मैंने सोच लिया कि मैं तुम्हारे 
व्यवितत्व के खंडित भागों को उठाकर सहेजूगी। उसे संवारूगी तुम्हारे 
आत्मविश्वास को मजबूत करूंगी, जो केवत भीड़ के सामने अभूतपूर्व था, 
लेकिन व्यक्तिगत और भावनात्मक स्तर पर ब्रिल्कुत खोखला। 
मैंने तुम्हें जबरदस्ती अपने निकट आने को मजबूर किया । तुमने शुरू 

में मुझे भी अपने वाकूचातुर्य से नोचा दिखाने की कोशिश की । तुमने यह 
प्िद्ध करमा चाहा कि मेरा सोचना, मेरी मान्यताएं, मेरे सामाजिक मूल्य 
बहुत सेस्कारी, दकियानूसी और खोखले है। में चुपचाप, मन-हीं-मन 
मुस्कराती, तुम्हें बिवा किसी विरोध के सुनती रही। मैंने तुम्हें हरचंद यह 
विश्वास दिलाने की कोशिश की कि मैं तुम्हे केवल इसलिए नही सुनती कि 
मुझे तुमसे कोई स्वार्य है या कामना है, वरन्‌ मैं केवल तुम्हारी बोद्धिकता 
से, तुम्हारे मौलिक चितन से प्रभावित हू । तुम मालती से अक्सर मेरे बारे 

में कहा करते थे कि में बहुत स्नॉब और इगोईस्ट हूं और मेरे स्वभाव की 
रिजर्वमेस के पीछे कड़ा दंश और कभी न झुकने वाली मनोवृत्ति है ** 

तुमने अब यू पाया कि मैं बहुत भावुक भी हूं भौर जहा तक बौद्धिकता का 
प्रश्न है, में मस्तिष्क से तुम्हारे आगे आत्मसमर्पण करती हूं । जिस दिन 
तुमने यह महसूस किया, त्तभी से तुम एकवारगी मेरी ओर झुक गये | तुमने 

अपनी समस्त बाह्य प्रकृति के द्वारा, अपने स्वभाव या चेतनाशील विचा र- 

धारा के द्वारा मुझे जीत लिया था और अब तुम्हे अपने भीतर के अति 

कमजोर और कराहते इंसान के लिए एक सहारा बहुत जरूरी चाहिए था 

वह सहारा, जो भावना का था, परस्पर विश्वास और सहानुभूति का था, 

संवेदना ओर निकटता का था । 

तुमने जबरदस्त दोहरे व्यक्तित्व को ओढा हुआ था। बिना सहारे के, 

बिना भधुर प्रेम-संबंध के तुर आगे नही वढ़ सकते थे, लेकिन तुम्हारा अहं 

इतना मजबूत हो चुका था कि तुम्हे इस बात को कभी चेतन रूप में 

स्वीकारने नहीं देता था। तुम्हारे स्वभाव में इस कदर सतर्कता और 
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सावधानी का भाव भर गया था कि तुम मेरी हर बात को, हर क्रिया 
कलाप को शक और संशय से देखते थे। तुम मेरे कंधे पर हाथ रखकर आगे 
ब्रढाना भी चाहते थे और साथ ही मुझे यह अहसास भी दिलाना चाहते ये 
कि कमजोर तुम नहीं, मैं हूँ और तुम मेरे साथ चलकर मुझ कमजोर 
इनसान को सहारा दे रहे हो**'भीर इसी मे तुम्हारा अहं संतुष्ट होता 
था । तुम इस वात में भी सावधानी वरतना चाहते थे कि कही तुम्हारी 
अनुभूतियां, तुम्हारी भाववाएं मुझ पर प्रकट न हो जायें और फिर मैं 
उसका गलत फायदा उठाकर तुमको डामिनेट न करने लगूं और फिर हथ 
मालती जैसा हो | तुम हर तरह से अपना अपर हैड रखना चाहते थे। मुझे 
मालूम है, तुम मुझें बहुत चाहते हो भौर चाहने सगे थे, लेकिन तुमने अपने 
चेतन मस्तिष्क में इस विचार क्रो कभी महग्ूस नही किया। तुमने मेरे 
प्रति, मेरे क्रिपा-कलापों के प्रति, मेरी उपलब्धियों और सफ़लंताओं के प्रति 
हमेशा लापरवाही का भाव दिखाया । 
मैंते यह महश्ूत किया, लेकिन मैं यह कभी नही भूली कि तुम संतुलित 
मानसिक अवस्था में नही हो । तुम्हारा अटपटा व्यवहार मेरे लिए चौकाने 
बाला नहीं था । तुमने एक दिन मुझसे कहा कि मालती से स्वयं तुमने 
संबंध विच्छेद कर लिये थे क्योंकि वह बहुत व्यक्तिवादी थी अपने स्वभाव 
ब ध्यवहार में तथा तुम्हारी विचारधा राजों से वह असहमत ही नही, वरन्‌ 
उसकी तीम्र प्रतिरोधी थी। लेकिन मुझ मालूम है कि संबंध विच्छेद तुमने 
नहीं, मालती ने किये थे । तुम्हे यह भी यवारा नहीं था कि मालती तुम्हारे 
अंतिरिकत दूसरों की ओर जरश भी ध्यान दे । तुम्हारी श्रगतिवादी विचार- 
घारा और क्रियात्मकता मे व्यवितगत स्तर पर बहुत अन्तर था। मालती 
बहुत खुले दिल की थी। उसे तुम्हारा झूठा दभ बाद में असहनीय हो गया 
था। बाद के दिनों में तुम हमेशा मालती को यह अहसास दिलाने लगे कि 
वह णो कुछ है, तुम्हारी वदौलत। यह सच है कि तुम भीतर से कही पर 
मालसी से बहुत ज्यादा अटैच्ड थे और उसका जाना तुम्हारे लिए एक 
जवरदस्त हार्ट-ब्रेक या, लेकिन फिर भी सवाल उस वक्त व्यकितत्व के 
टकरावों का था। फिर कौन झुकता ? टूटने स्वाभाविक थी । 
भौर सत्य तो यह है कि किनारे पर खड़े होकर, तटस्थ भाव से मैंने 
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बीच सागर में तुम्हारी ओर रस्सी फेंकी थी, तुम्हे लहरो से बचा खीच लाने 
के लिए, लेकिन तुम्दारयी गतिविधि, डूबना-उतरना तथा लहरों का उठना- 
गिरना देखते-देखते मैं इतनी निमग्न ही गयी कि मुझे पता ही नही चला 
कि कब मैं रस्सी के साथ सिमटने लगी और एक झटका खाकर मैं भी लहरो 
की थरपेड में फ्रंस गयी, तव मुझे वस्तुस्थिति का अहसास हुआ । यही वह 
क्षण था, जब मुझे यह महसूस हुआ कि तुम्हारे साथ मैं अब तटस्थ नहीं 
हैं। मैं शायद अब तुम्हें अपने से भी ज्यादा चाहती हूं । तुम्हारी कमजोरिया 
अब मेरे लिए श्रद्धा का विपय बन गयी। मैं हर वक्‍त, हर क्षण, तुम्हारे 
सामीष्य की कामता करने लगी । 
मैंने अपने सपृर्ण हृदय की गहराइयों के साथ तुम्हें चाहा था और यह 
अमुभव मेरे लिए सर्वधा नया था। मुझे मालूम नही था कि कहीं पर संपूर्ण 
का शून्य में सिमट जाना भी अपने में कितना विशाल और आह्वलादकारी 
है । अपना समस्त, बिता किसी शर्ते और झिझक के किसी को दे देना स्वय 
को कितना कुछ दे देता है। सच देखो, इस दे देने से कितना कुछ मु्े मिला 
भौर साथ मे तुम्हे भी | तुम्हारा पौरप फिर ग्र्वोन्नित हो गया था एवं आत्म- 
विश्वास और दृढ तथा अदम्य । सारे जग को जीत लाने की क्षमता इस दे 
देने ने तुम्हे प्रदान की थी ) 
लेकिन इसके वाद भी तुम अपना पहला अनुभव भूले न थे। तुम्हे यह 
ध्यान भा, कही मैं भी तुम पर हावी न होऊं। सच तो यह है कि तुम खुद 
अपने आपवो अपने पास संजों कर नहीं रख सकते थे। मिश्चय ही किसी 
अन्य की तुमने हमेशा आवश्यकता अनुभव की, जिसके हाथों मे विश्वास- 
पूर्वक स्वयं को सौपकर तुम निश्चित हो सको""' उन हाथों मे, जहा भां की- 
सी सुरक्षा ही, मित्र का सहयोग और प्रिय का मधुर स्नेह हो। काश, तुम 
अपने पिछले संबंधों के अवशेपो को जलाकर खत्म कर चुके होते तो संशय 
और अविश्वास के दबे अंकुर बार-बार तुम्हारे मानस पर नाछ्ठा जाते) 
इसीलिए अब दिल और दिमाग से, अर्थात्‌ संपूर्ण रुप से मुझे अपने अधि- 
कार में पाने के वाद तुमने मुझे हर तरह से ठोकना वजाना शुरू किया। 
तुम्हारी पहले की अवशेष कदुता को ध्यान मे रखकर मैंने तुम्हारा 
कोई विरोध -न किया। मेय ख्याल था कि एक दिन तुम हर ओर से 
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निश्चित और संतुष्ट होकर सतुलित हो जाओगे और तब तुम्हारा अंतर- 
वम कठोर घट्टान की गुफा से निकल कर बाहर आएगा अपने वास्तविक, 
प्रेमाभिभूत और तरल रूप में और तब बहाव सहज और स्वाभाविक हो 
जायेगा । 

लेक्रिव तुम मालती का बदला शायद मुझसे लेना चाहते थे | कभी 
भावावेश में तुम अपने हृदय के उद्यार प्रकट भी कर देते, तो फौरम उसके 
बाद तुम भीषण प्रतिक्रियावादी हो जाते । मतलत, एक दिन तुम मुझे बहुत 
शौक से अपना बगीचा दिखाने ले गए । गुलाव तुम्हें मालूम था, मुझे बहुत 
प्रिय है भौर तुमने गहरे सुर्ख लाल रग के गुलाब का ग्रुच्छा मुझे भेट किया । 
मैं बता नही दकती अपनी खुशी की मात्रा, उस भेंट को लेकर । पहली 
वार तुमने मेरी पसरद का झख्यात किया था । आकृस्मात्‌ सेरी सजर दूसरी 
ओर गयी, जहा अधडिले पीले ग्रुलाव झूम रहे थे। पीले गुलाब की सजी- 
दगी मैरी कमजोरी है और पीले गुलाब भी मैंने तोड़ लिये | तुमने शायद 
हट फील किया कि तुम्हारी पसन्द के सामने मैंने अपनी प्चन्द की भी 
महत्व दिया, और दूसरे दिन मैंने देखा कि सारे पीले गुलाव के पौधे उखाड़ 
कर फेके हुए थे। 


छात्राओं के साथ तुम्हारी बेतकल्लुफी वैसी ही बरकरार थी। तुम्हारे 
आमत्रणपूर्ण व्यवहार और जरूरत से ज्यादा खुले व्यवहार से किसी को 
भी गलतफहमी हो सकती थी, और नतीजा, लडकिया हरदम तुम्हारे पास 
घिरी रहती थी और ठुम अपने अहं को सहलाते हुए बेहद फक्र और 
आशिजणी से उनको टाल ने पाने की अपनी असमर्थता बयाव करते। मैंने 
सोचा कि स्त्रियों के समीप्य की कामना पुरुषों में होती ही है, जिसकी 
वजह से वह उनके बीच इस तरह से व्यवह्मर करता है कि स्त्री समुदाय 
उसमें अधिक-से-अधिक दिलचस्पी ले और साम्निध्य दे, इसलिए मैंने 
तुम्हारी इस कमी को भी पुरा करना चाहा, पर उस दिन*** 

तुम्हारी एक छात्रा तुम्हारे घर पर तुमसे कुछ अपने नोट्स में मदद 
नेने आईं। बह तुम्हारी शेल्फ से एक मोटी-सी किताब तुम्हारी ओर ला 
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रही थी । अच्छे-भले तुम बैठे थे कि अचानक न जाने तुम्हें क्या मृ्ता और 
तुम उससे बोले--मिस कपूर, जरा अपने हाथ दिखाइए | असमंजस में पड़ी 
उस लड़की ने शायद मेरी उपस्थिति से आश्वस्त हो अपने हाथ फैला दिए 
और तुमने यह कहते हुए कि इतने खूबसूरत हाथ, इतना बड़ा बोझ कैसे 
उठा लेते हैं, उसके हाथों को चूम लिया। उसका चेहरा शर्म से जाल हो 
गया। उसकी दशा यू थी, मानो भरे बाजार में उसे बेइज्जत कर दिया गया 
हो। उसने अपनी नोट-बुक उठाई और बिना एक भी शब्द कहे चुपचाप 
चली गई | तुम ठहांका मारकर हस पड़े "*“शायद सहज होने की स्थिति के 
लिए | तुम जो यन्त्रणा मुझे देना चाह रहे थे, तुम उसमे सफल हो गये। मैं 
गुस्से से अंधी हो गई। मैंने, जिसने एक चार सकल्प किया था कि हर दशा 
में, हर परिस्थिति मे तुम्हे सुखी वनाऊंगी, तुम्हारे दोनों गालों पर कस- 
कसकर चांटे लगाये और तुम्हे जंगली कहा । उसी बक्‍त मुझे लगा कि मैं 
बुरी तरह ठगी गई हूं। तुम्हारे उमडते-फैलते सैलाव के लिए मैं बार-बार 
बाघ बनाना चाहती थी'''वह बांध, जो मैंने पूर्ण आत्म-समर्पण से अपनी 
समस्त मानसिक चेतना को तुम्हारे प्रति शुन्य करके बनाया था, वह तुमने 
हर बार तोड़ दिया । मुझे महसूस हुआ कि बाध तो बनेगा नहीं, लेकिन 
तुम्हारे सैलाव मे मैं अवश्य वह जाऊंगी। तुम मुझे नदी का द्वीप बताना 
चाहते थे, जिसकी चट्टान से सर पटक-पटककर खत्म हो जाना ही मेरी 
नियति होती। मैं नदी का द्वीप न बनकर तुम्हारी चट्टान की वह मजबूत्ती 
बनना चाहती थी, जो तुम्हारे बहाव को निर्मल, समतापूर्ण बनाता, 
उसे निर्दिष्ट दिशा की ओर इंमित करता । तुम और मैं दो ध्रूवो के समान 
हो गये । मैं जितना आगे बढ़ती तुम्हारी ओर, तुम उतने ही पीछे हटते चले 
जाते। दो छोरो का मिलना असम्भव-सा हो गया । 


तुम पता नही, जुड़े या नही, लेकिन खुद को मैंने बुरी तरह से दूटा महसूस 
किया। तुमने मेरो यह स्थिति भांप ली थी और अब, शायद इस बलाइ- 
भेकस के बाद, तुम सगर्व आते और अपने दोनों हाथ बढाकर सुझे अपने पास 
झीच लेते, सहारा देते । वह एकनिप्ठा, जो पुरुष वर्ग केवल औरतों के 
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पिछले तीन दिनी से जबरदस्त ठण्ड पड रही है । सारे दिन कुदय और 
बादल | पूरे वातावरण में ढेर सारी घुटन और नमी भर गई है। उत्तका 
दिल हमेशा से इस सर्द कोहरे में डूबने लगता है। अजीब-सी यामोशी है 
चारो ओर, जिसमे लगता है यह नीचे तक डूब गई है। उसका दिल चाहता 
है, किसी तरह दौडकर इन वादलों के बीच से सूरज को कुरेदकर बाहर 
निकाल दे--कुछ गर्मी और जिन्दगी का अहसास तो हो, वरना उसका 
अन्दर, बाहर सब इस कोहरे को घुटन से, इन सर्दे हवाओं के बोझ से 
घुठकर नीचे अंधे रे-अंध्रेरे में डूब जाएगा । 
उसने फिर घवराकर खिड़की खोल दी। साय-सांय करती हवा तेजी 
से कमरे में घुसी रुप्ट, अपमानित-सी, जैसे घूमती हुई कमरे में अपना रोप 
पैर पटक-प्टककर जाहिर कर रही हो । क्या करे--फ़िर बन्द कर दे 
खिड़की ! उसने बाहर झांका | पूरी कालोनी आजकल शास्त है, वरना इस 
समय कालोनी के सारे वच्चे अपने शोर से जमीन-आसमान एक किए रहते 
थे। बच्चे उसे कभी अच्छे नही लगे। बस--केवल्त दूर-दूर से उन्हें और 
उनके क्रिया-कलापों को देखते रहना उसे अच्छा लगता है। बच्चा स्वयं में 
अपनी एक अलग दुनिया संजोये रहता है, सब लोगो से, चारो ओर से 
बेखबर और उनकी ये वेखबरी ही मुग्ध करती है उसे । लेकिन इधर दो- 
तीन दिन से कोई भी मही आ रहा है बाहर जौर आज उसे ये खामोशी 
बेहद खटक रही है। कुछ शोर हो, हयामा हो, इस मुर्दा सन्‍नाटे में कुछ तो 
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जान आये । उसने फिर सिडकी बन्द भी हे री (किस करी: िफ को ऋरम 
िड़की को बरंद खोल यह कही के कमरे में बेठे-सैठे, यमश्: 
समय आफिम से आने के बाद, हॉस्टरी” 'पो उपन्यास ले लेती काई7 सा 
आता था क्या बरे । लेटे-लेटे थक जात! मम्मी को, नीलू और बावी को 
फिर बैठकर खत लिया करती दोस्तो व से को सम्योधित करके लिखती 
हरे माई लम्बे:लम्ब खत या फिरें-कर्भ देती कागजों का । शाम के - वबत 
और लिप-लियकर फाड देनी, ढेर लगाता है, ये उसे उस वक्‍त भी मालूम 
अकेलेपन का अहसास कितना भयानक होम का डूबता हुआ सूरज देखने के 
था। छिडकी योलकर बैठ जाती वह शी दे / असावधान सूरज की बैतर- 
सलिए जिममे उसे हमेशा एक नयापन मि ढेर सारे शेड्स जो गहरे होते 
तीय फैली ललाई और उससे मिले राख, शलेका- वहते हुए सामगे के 
चगे जाते और धीरे-धीरे ये शिदृर मिल  थें-से दीखते सडक कर 4020 
लॉन पर लगे ऊचे-ऊचे वेडो को, 248 चारों ह2#04 जीवन 
किलारे पर पड़े सफेर मन्दिर की चोटी को हों कती/ पता नहीं चलता था। 
को ढक वेता और यू दी कब सा से आर उसे तगता मानो शाम के अफेले- 
इस उतरने-बहते कालेपन को देखते हुए या है। सारा जिस्म अजीब सर्द 
पन का काला रग उसके अरदर भी उत्तर हु 
खामोणशी से भर जाता । | कोई-न-कोई दोस्त अवश्य थे 


कक भा बल साथ चली ट्ग 
ओर तकरीबन वे सभी शाम को उनवे 8 हे 


क्ससी वें ैती भविष्य में ) वे लोग जब 
लिए । कसी के दोस्त आने शाम को, ते, 


दोस्त जिनके मगेतर होने की उम्मीद हो 70039 शक पक कर 
उसकी सिडझी के पास में गुजरते तो उमेश टी हुई, बाज म हे 


एक भी दोस्त नहीं वना सकती 
॥ उसे लगता मानों वे उसका उप 


१ 
ती वैसी बेवझूफ हो छुम । क्या तुम रह सकी. कसी भदी-सी जो, 


प_्लौर सटकर चलने लगती । इन 
अपना, जिसके साथ तुम शाम का वज्त हि कर दिया करती ; टेक 
उसे देख अपने गोरे सुदर्शग प्रेमी के. साथ॥ _ शा 


उसकी नजरें दूर तक उनवा 
जो्टो को गुजरते देख बह हमेशा घिडकी 30020 
थर्दे के पीछे हो जाती और फिर उसके बा ! 
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पीछा करती रहती । शाम के समय केवल कुछ ही बच जाती हॉस्टल में 
जिनमें ज्यादातर वे अविवाहित झड़किया थी जो धीरे-धीरे प्रौदावस्था 
की ओर वढ रही थी। अवसर वे भी शाम को सज-संवरकर या तो बाजार 
आदि चली जाती, शॉविंग के बहाने या फिर सिनेमा । कुछ नहीं ती एक- 
दूसरे के कमरे में बैठकर स्कुंण्डल्स डिस्क करतो और बात-वात पर जी- 
भर ठहाके वगाती । 
इस अकेलेपन के अहसास ने ही शायद उसे राजी कर लिया था कि 
यह शादी कर ले । उसने सोचा था कि कम-से-कम इन सर्द खामोश शामों 
से छुटकारा पा लेगी वह । उसे कभी भी ज्यादा बोलने की आदत नहीं रही 
और न ही जबरन अपने-आपको स्थापित करने की, इसलिए एडजस्ट कर 
सकती है वह किसी के भी साथ । 
लेकिन क्या सचमुच ही यामोश रहने की आदत है उस्तकी ? वह तो 
हर वक्‍त अपने में डूबी कुछ-न-बुछ वोलती ही रहती है ॥ उसे लगता है कि 
अपने ही भीतर एक अलग दुनिया है उसकी जिसे उसने अपनी खामोशी की 
मोटी दीवारों से ढक, छिपा रखा है । ज्यादा बोलने और मुखर होने से फही 
उसका पता दूसरों को न चत जाय | इस जगह किसी का भी प्रवेश उसे 
पसन्द नही । यहा का सब कुछ उसका है, सिर्फ उसका। एसे सग्रता हे 
उसका जबरदस्त पजेसिब नेचर केवल यही सन्तुप्ट हो पाता है | यहां अतुल 
भी केवल उसका है, उसके कोई दीस्त मही, साथी नहीं, अतुल की वह 
सैक्रेट्यी मिस मित्रा नही, भन्‍य ढेर सारी मिश्रें भी नही । अपने भीतर की 
यह दुनिया उसने आज सही, चचपन में ही बता ली थी ओर उस समय वहां 
केवल उसके पापा हुआ करते थे । नीलू को, और छोटे वाबी को किसी को 
भी अन्दर भाने की इजाजत नहीं थी । उसे अपने पापा बहुत अच्छे लगते 
थे। लम्बे-चौड़े, विगाल आकर्षक । वह जब हंसते थे ठहांका मारकर तो 
लगता मानो सारा वातावरण इण्ड्यूस हो गया हो उनकी हंसी से । उनके 
चारों ओर जीवन चहरावा था। उस समय भगवान राम या कृष्ण के चेहरे 
के चारीं ओर तेज प्रकाश का पे रा देखकर उसे लगता था कि पापा के चारों 
ओर भी ऐसा ही घेरा है खुशी का, जिन्दगी का । वह समझ नही पाती थी 
कियह भी पापा की तरह क्‍यों नहीं हंस पाती, उत्तवी ही जोर से जी 
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भरके। जब कभी कोई आकर्षक ख्यवितत्व उसके सामने आया, उसने हमेशा 
कही-म-कही से उसमे अपने पापा को ढूंढ़ निकाला है। उसे लगता है दुनिया 
का कोई भी विशिष्ट जन, आकर्षक एवं साधारण व्यक्तित्व, उनके अश के 
बिना अधूरा है। लेकिन स्वय वह ? वह तो उनके सामने भी कभी मुखर 
नही हो पाई। नीलू की तरह फभी वह उनके गले से नही लटको, कभी 
उनके परों मे, बाहों मे मही झूल सकी । बस उन्हें देखती रह जाती एक 
अनोखेपन के भाव से, गहरी चाहत के अन्दाज से । 
पापा ऑफिस से आते और नीलू रोज द्घोड़कर उनके गले से तटठक 
जाती; पापा आ गये**“चाकलेट दो और वे उसे मकर प्यार करते और 
चाकलेट देते निकालकर उन दोनों के लिए। लेकिन वह चुप पड़ी वोराई- 
सी देखती रहती । वह कभी न कह पाई कि पापा मैं भी हो आपको प्यार 
करती हूं, बहुत प्यार करती हूं । मुझे चाकलेद नही चाहिए, गुड़िया भी नही 
चाहिए केवल अपने पापा चाहिए, वे जो नौलू के मही हैं, छोटे बावी के भी - 
नही जिसे ऑफिस से आकर वह सबसे पहले प्यार करते हैं और वह हर 
वक्‍त उनकी गोद में चढा-चढ़ा घूमता है | उसे समझ नही आता था कि वह 
उन्हें ये सब बताये, सारी बाते कहे, और तभी से उममे खुद से बातें करना 
शुरू कर दिया, अपने भीतर की अलग दुनिया बनानी शुरू कर दी । रोज 
रात को जान-वूझकर वह बाहर सोफे पर सो जाती और पापा के उठाने पर 
भी सोते रहने का वहाना करती । तब वह उसे गोद में उठाकर उसके बिस्तर 
पर सुला देते। उस समय मानो वह बावी को और नीलू को भी दिखा देती 
कि पापा मेरे भी है, मुझे भी गोद में लेते है। 


टनू-टनू-टन्‌-टन्‌-टनू-टन्‌-टनू-टन्‌ आठ बज गये हैं ॥ अतुल क्यो नहीं आया 
अभी तक ? इन अकेले क्षणों में उसे लगता है कभी-कभी कि बह हॉस्टल 
याला कमरा यहां इस कोठी मे भी चिपवय चला आया है या फिर खालीपन 
का अहसाप्त उसके साथ इस कदर जुड़ गया है कि वह कही भी जाये, पीछा 
नही छोडता। उसका दिल चाहता है कि वह उड जाये आसमान मे सूक्ष्म 
होकर, शरीर छोड दे भीचे, झाड़कर कपड़ों की माफिक, देखे तब बया-क्या 
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माय चलता है । एहले जब कभी शाम के वक्‍त वह विवाहित योडों को सजि- 
घजे घूमते देखती तो बहुत अजीव लगता । वह सोचती, शादी के पहले साथ- 
साथ घूमने में शायद कोई अथे हो, साथेकता हो, लेकिन शादी-घुदा जोड़ो का 
घूमना-टहलना मानो वे जबरदस्ती अपने सुखी और सन्तुष्ट होने का प्रमाण 
दे रहे हों। अपने-आपको छलने के साथ ही गैर शादी-शुद्या लोगो को भी 
गुमराह कर रहे हों! लेकिन जब इन अकेले क्षणों में, इन एकाकी शामों में 
उसे लगता है, शायद वह निर्थकता, वह छतावा, कुछ मतलब का ही होता 
था। तर्र-तरे 5४ रं ६६5 शायद अतुल आ गया हो । उसने लगभग दोड़ते 
हुए दरवाजा खोला । ओह---पह हो विनय है । अठुल्त होता तो एक हाथ से 
दरवाजा! बन्द करते हुए दूसरे हाथ से उसे समेट लेता ओर फिर एक हल्का- 
सा प्यार गालों पर, फिर आगे बढ़ता । इस वक्‍त वह ऐसा ही कुछ चाहने 
की स्थिति मे थी, लेकिन उसे देखकर एकवारयों बुझ-सी यई। विनय अब 
बोल रहा है तो बस बोलता ही चला जायेगा। उसके लिए की ई जरूरी नहीं 
कि दूसरा भी बोले । बिनय की ये हमेशा से आदत है कि वह केवल अपनी 
सुवाता है, हूसरे से सुनने की इच्छा कतई नहीं रखता और उस जैसी खामोश 
भाभी-सा अच्छा श्रोता कहो मिलेया। उसे इस समय कुछ भी सुनाई न दे 
रहा है। कुछ समझ नही आ रहा है कि वह क्या वोल रहा है, कहां की कह 
रहा है, किसके बारे में कह रहा है। बस, उसका दिल चाहे रहा हैं कि अतुल 
जल्रों से आ जाये इस समय । 
और पह सोचते-सोचते वह कल्पना करने सग्री कि सामने विनय नहीं 
अतुल बैठा है। ऐसे ही कभी-कभी वह अतुल की ओर देखती रहती है एक- 
टक तो धीरे-धीरे ऐसा मालूम होता है कि अतुल का चेहरा पापा के चेहरे 
में बदल गया है और तब वह उसे जीर से बाहों में भीचकर प्यार करने 
लगती है बसे ही जैसे बचपन में नीलू किया करती थो पापा को जोर-जोद 
से, और तब व महसूस करती है कि वह्‌ आश्वस्त और संदुष्ट होती जा रही 
है | इस वक्‍त भी देसी ही कुछ ४च्छा उसकी हो रही है । उपका दिल्ल चाह 
रहा है कि ये विनय इस समय अतुल में बदल जाये और वह अपनी आयों 
में वही जादू की नजर भर देख रही है उसे तगातार। वह चाहती है अतुल 
इस समय उसे अपनी बांहों में भर ले, उसके साथ मिल जाये, एड हो 


बेहरे / 27 


जाये | वह नजर हूटाती है कही विनय उसकी इस इच्छा को भांप न गया 
हो, और बेतरह लापरवाही से घडी की ओर देखती है । बड़ी देर हो गई 
विनय को, अब घर जाना चाहिए । कह दू ये इससे वरना जितनी देर 
तक यह बैठेगा ओर अतुल नहीं आयेगा चेहरे पर चेहरे चढ़ते जाएगे, एक 
के ऊपर एक और फिर पता नहीं कब, कंसी इच्छा सन में उठते लगे। 


परतें 


उसने आज अलमारी पर चढ़कर ऊपर से पोटली निकाल ली मीचे--ढेंर 
सारी धूल और मकड़ी के जालों में सनी हुईं। पोटली के साथ ही धूल 
उसकी भाजों मे भर आई । उसे एक हाथ में थाम, घोती के पतले से उसने 
अपनी आयें पोंछो। पानी बह आया था उसकी आंखों से । कपड़े की गांठ 
खोलकर उसने बाहर का कपड़ा हटा दिया । पुस्तकें एक भौर लाल कपड़े 
में लिपटी हुई थी। तीव-चार साल के निर्वा्सन के बाद आज फिर वे 
उसकी परिचित थीं। उसने हौले-से हाथ फेस उस लाल कपड़े पर, मानो 
उस परिचय को फिर ताजा कर रही हो उंगलियों के स्पर्श से । उसे लग रहा 
था कि इतने वर्षों तक उससे अनजाने में एक अपराध होता रहा हैं। आज 
इस अपराध की भावना से उसका मन भारी-सा हो रहा था। यो कु 
दिनो से बहुत याद आ रही थी उसे इनकी लेकिव बार-बार कोई चीजें मत 
को रोकती थी--क्या बैकवर्डनेस है ! ये ही रूढिया है, संस्कार हूँ, जो हम 
पर हावी होकर हमे रोकते है आगे जाने से ? आज आदमी चाद पर जा 
रहा है और हम---! भर हर बार वह सर झटक कर इस इरादे को हटा 
देती । बहुत बार उप्तके भन मे आया कि शायद कही कुछ गलत हो रहा है 
से सब बातें सही है, लेकिन फिर भी कही--क्छ नही ! यू आर ए साइंस 
स्टूडेंट । यू शुड वी लॉजिकल ! 

लेकिन इस साइंस की पढ़ाई में भी तो** “उसे याद है कि वह रात-दित 
«एक कर देती थी इम्तिहान के दिनो मे**“खाली फर्स्टे क्लास से कुछ नहीं 


परतें / 29 * 


होता, उसे गोल्ड मेडल लेना था। सारी पढ़ाई के दौरान, बचपन से साथ 
रखी बह शिव की मूर्ति उसकी मेज पर रखी रहती कौर वह पढ़ती रहती ६ 
हमेशा की भाति इम्तिहान के दिनों में भी रोज सवेरे उनके सामने नत- 
मस्तक होते हुए उसने कभी यह न कहा कि उसे क्या चाहिए। वह सम- 
झंती थी कि भगवान सबके हृदय की वात जानते हूँ । 

बचपन में अम्मा ने उसे यही सब बताया-सिखाया था और उसने 
हमेशा के लिए इसे मन मे रख लिया था । कभी कुछ गलत, अनुचित करते 
समय उसे अम्मा की बात कौंघ जाती कि फौरन गलती महसूस करो और 


उस सर्वेशवितमान से क्षमा मांगो**“कुपुत्रो जायेत्‌ क्वचिदषि कुमाता न - 


अ्व्ति**“और बह इसे कभी नही भूली । 
उसने पोटली से स्तोत्र की पुस्तक निकाल ली और धीरे-धीरे उसे साफ 


करने लगी। उसे ही देख रही है मा दुर्गा: '*दुष्ट, मेरा स्मरण भुला दिया « 


तुमने ! जिले तुम ज्ञान, आधुनिकता समझती हो, वही है इस ससार का 
मायाजाल ! तुमने ज्ञान के ध्रमजाल में फलकर अपनी आत्मा कौ आवाज 
को विलुप्त कर दिया ! मिला न तुम्हे इसका फल ! अभी वया है, अभी 
और ! उसने पुस्तक को माये से लगा लिया । सुबह का भूला शाम को घर 
आ जाए, तो वह भूला नही कहलाता"**कुपुन्रो जायेत्‌ बबचिदपि कुमाता 
ने भवति': 4 

यह एक से ज्यादा देवता नहीं पूज सकती थी और बह भी तो उसके 
अदर अनजाने में प्रतिष्ठित हो गए देवता का आदेश ही था । 

साइंस-कांग्रेस। राजीव से मुलाकात । , 

राजीव के पेपर की बहुत चर्चा थी कांग्रेस में | सर्वधा भौलिक परि- 
कल्पना अस्तुत की थी उससे मेटाफिजिक्स के अपने पेपर में । उसमे भी 
अपना पेपर पढा था, लेकिन वह साधारण-सा ही था। सेमिनार के बाद 
पेपर के विपय में ही बातें करते-करते आ गए दोनों कमरे में । वह बहुत 
तन्मयता से उसे अपने पेपर के विषय को समझा रहा था। उसके हाथों का ” 
संचालन, उसके हाव-भाव, विषय के प्रति उसकी निष्ठा और घनिष्ठता के 
ही परिचायवः ये । अपनो थात्त खत्म . करने के बाद जब उसदे विपयांतर 
किया, तब चारों ओर नजर दौड़ाई। मेज के कोने पर रखी थी उसकी: 


5 
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दुर्गा सप्तशती । 

--ब्हाद्स दि 55 स ? वह यो चौका, मानो बह उसके लिए सर्वंभा 
नवीन वस्तु हो। बह आंखे फाड-फाइकर पुस्तक को उलट-पुलट करने लगी, 
मानो इत्मिनान कर लेना चाहता हो कि जो वह देख रहा है, वह बही 
है, कुछ और नही । जव भली-भांति जाच-पड़ताल के बाद उसे यकौत ही 
गया कि वह ठीक ही समझ और पहचान रहा है, तब उसमे पृछा-वती 
यह भाषको है ? 

उसने बहुत अठपटा महसूस किया । इसमे इतना आश्चर्य दिखाते की 
क्या बात है ? एक हिंदू होने के नाते क्या वह जातता नही कि क्‍या है यह ? 
लेकिन फिर भी भीतर के एक अनजाने से अपराधी भाव से उसने स्वीकृति 
दी, हालाकि वह समझ नही पायी कि इसमे शरसाने या झिलझ्कने की वरयां 
बात है । 

--इंद्स सरप्राइजिंग ! आप साइस स्टूडेंट है, साइंस काग्रेस में पेपर 
पढ़ती है भौर साथ में यह अंधी दौड़ ! फिर जब आप लोगी का यह हाल 
है, तो बेपढ़ा आदमी क्या करेगा***! । 

-. -+मिस्टर राजीव, इट्स साइ पर्सनल अफेयर'*'प्लीज ! और वीत 
खत्म कर दी थी उसने । 

लेकिन कहा खत्म हो पायी बात ! लगता था, उस रोक के वाद 
दिमाग के अनत द्वार छुल गए थे सोचने के लिए । रोज सबेरे जब पाठ के 
लिए बह बैठती, पुस्तक निकालती, राजीव की विस्मय भरी बड़ी-बडी 
मायें सामने तैर आती**'इंगित करती हुईं उसवी और***उपहास करती- 
घिवकारती-सी । अजीव-सा महसूस होने लगता उसे। एक दुविधा मे उसका 

मन घिर जाता । कभी स्वय पर लज्जित-सी होती वह भर कभी सिर झटक 

कर पूर्ववत्‌ सहज मन.स्थिति मे होने का प्रयास करती, पुनः अपनी पूर्व 
सचित निष्ठा को स्थापित करने की चेप्टा करती हुई । 

लेकिन वह आश्चयंसिश्चित स्व॒र दार-बार उसके वगनों में गूज कर सदी 

के उसके सस्कारयत धर्मंभीर मस्तिष्श को शायद विद्रोही बता देने पर 

ठुल गए थे । सगता था, दो पक्ष हो गए हूँ उसके भीतर । एवं स्वयं उसका 

जन्म-प्रदत, सरल हृदबा मा और सनातनी पिता की देन, और दूसरा 


परतें / 3! 


आकपेक, बेररवाह युवक यो युक्तियों से भरा सर्वधा तकंसंगत और 
सशवत । उसे लगा, उसका पक्ष ढीला पड रहा है कही से, चुपचाप बैठकर 
घोया देवा जा रहा है और शायद मन की इस दुबंलता का, उसकी इसी 
हार का परिणाम था उनकी क्रमणः घनिष्ठता । 
राजीव के साथ बैठकर बातें करते उसे लगता कि वह एक दूसरी ही 
दुनिया में है। वह दुनिया, जो उसने कभी नही देखी थी, वःभी जिसके बारे 
में महीं सोचा था । उसे फुरसत ही बब मिली यह सद सोचमे-समझने के 
लिए ! बचपन में ही सिवा करितावो और अपनी परीक्षा के शायद ही उसने 
अन्य कही दिलचस्पी ली हो। कभी दूसरे नंबर पर रहना स्वीकार महीं 
किया था। परीक्षा उमका बड़ा सघदं स्थल था और अव्वल नंवर पर रहना 
उम्तका सबसे बडा लक्ष्य और केवल कितायें ही उसकी साथी धी। उसने 
कभी नहीं सोचा कि इसी दुनिया में उसके आस-पाम की चीजें इस कदर 
भिन्न और बदली हुई हैँ जो सर्वथा नवीन है उसके लिए । यहाँ ऐसे लोग 
हैं जो अपना आराम से खाता-पीता जीवन छोड़कर दूसरों से इतना मतलब 
रखते हैं. कि स्वयं उनका अपने से नाता दूठा हुआ है। उसे समझ नहीं 
भाता कि राजीव एक ब्रिलियंट स्टूडेंट जिसकी रिसर्च पूरी होने को है, 
अपने क्षेत्र में प्रतिभाशाली है, बयो राजनीति में अपना सिर खपाता है ! 
उसने माउसे का नाम भी शामद पहली बार उसके द्वारा ही सुना । 
उसे ताज्जुब हुआ कि ये लोग धर्म और भगवान की अबज्ञा ही नहीं 
करते, वरन्‌ उसका उपहास उडाते हैं, टांग खी चते हैं, लेकिन फिर भी इनको 
कुछ' “और उसे लगने लगा कि यह नयी दुनिया शायद आकर्षक है, 
अदभुत है । उसे राजीव भी एक अदुभुत व्यक्ति मालूम देता | उसके तर्क 
अकाट्य होते । वह सोचती, कंसे जानता है वह यह सब ? कहां से जानता 
है? ता 
* राजीव दूसरों से बहस करते समय एक दूसरा ही व्यक्ति हो जाता। 
अपरिजेय पर्दत के समान गभोर जऔौर दृढ़ | बहू उसके चेहरे पर नजर 
जमावे उसे देखती और बस देखती ही चली जाती और त्व वह उसे नित्ांत 
अपरिचित-मा, किसी दूसरे ही लोक का प्राणी लगता | उसे लगता, सामने 
बैठे शजीव और उसके बीच में इतनी-इतनी दूरी है कि अनत काल तक 
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चलते रहने पर भी वह उसके पास नहीं पहुच सकेगी। वह उसकी पहुच, 
उसके चेरे से चाहर है ““सर्वथा दूर और तव उसका दिल चाहता, बह 
छोटी, बौनी-सी उसके सामने जाकर उसे अपने हाथों से घेर ले । उसके माये 
पर गिर आये बातो को धीरे-से उठाकर ऊपर कर दे। मुंह का पस्तीता 
अपने आाचल से पोछ दे । लेकिन मह सव भन में ही सोचती रह जाती 
वह और चेहरे से तिधिकार बनी चुपचाप घूरती रहती उसे पुर्वेबत्‌"' “कोई 
हल्की-सी भी हरकत किये विना और वहू यथावत बोलता रहता। 


और धीरे-धीरे न मालूम कव उसके भीतर का सब कुछ पुराना निकालकर 
फैक डाला उस चतुर वाजीगर ने और कुछ दूसरा, संवंधा नवीन ही, अद?र 
कर दिया। वह खुद भी नहीं समझ पायी इस बदलती प्रक्रिया को। 
अहसास केवल उस दिन हुआ, जब उस बार महाशिवरात्रि के दिन उसने 
ऐलान कर दिया कि वह मिजंला ब्रत नही करेगो । अचानक विस्फोट सा 
हुआ घर मे। सर्वथा अप्रत्याशित और एक बार फिर राजीव जैसे ही 
आश्चर्यचफित भावों का सामना हुआ मा और पिता की आंखों मे । ' 
पर आश्चर्य ! इस बार इने निगाहों का सामना करने में विल्कुल 
अटपटा नही लगा उसे | शायद मन पहले से ही इस पूर्वनियोजित योजना 
फी तैमारी कर चुका था। मा को पहले ही इन लक्षणों का पूर्वाभाप्त हो 
चुका था उसकी ढीलमढाल और पहले जैसी निष्ठा न देखकर। सेगा/ 
स्वतः उसके अंदर से भावों का रेला बाहुर आने लगा**'क्या है मह धर्म” 
कर्म ! सब घोखा है ! खुद को घोखा ! अनिश्चित के सहारे जीना, मानों 
कमजोर का हवाओं मे विश्वास टागना है । और हम ब्राह्मणों ने ही धर्म के 
भाम पर सद्मा एक्सप्लाइट किया है लोगों को ! अब नही चलेगी मह इजाएे- 
दारी ! लगा, उसका मन स्वय को समझा रहा था। आश्वस्त कर रहा था ! 
राजीद उसके अन्दर बैठा त जाने कंसे अदृश्य तंतो द्वारा उसंव्य सचालन 
कर रहा था। 
फिर तो एक आरपये बनकर सबके सामने आ गया। कैंस बट 
दुबली-पतली, सबसे अलगन्थलग, मौन रहने वाली और बेहद डरपोक 
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लड़की एक के बाद एक घटखटाहट विद्योह् की सीढ़िया कूदती चली ययी । 
सबको वया, चुद उसे भी ताज्जुब धा। उसे लगता, उसके अपने सोचने- 
समझने वर शवित खत्म हो गयी है। हर किसी बात पर वह सोचती कि 
अगर राजीव होता, तो वह इस समस्या को केसे लेता । उसका बयां जवाब 
होता। वह कैसे इस पर क्रियारत होता और स्वतः उसका रास्ता साफ हो 
जाता। तभी तो बह पर रएती चली आई निसकोच आत्मविष्यास के 
साथ) 

यही वह क्षात्मबरिषयास था जिसके सहारे उसने बह महत्त्वपूर्ण निर्णय 
भी ले लिया था। दरअसल उस स्थिति की उसने कभी भाशा नहीं की थी । 
छस राजीव के सामने, जिसने अपना जबरदस्त कैरियर छोडकर भुखमरी 
का रास्ता अपना लिया था, वह खुद को चहुत छोटा और बौना महसूस 
करती । उसे लगता, उसके बराबर बह कभी नही पहुच सफती । केवल 
उसके पीछे, उम्तकी छाया में डूब चलती रहेगी ! अजीब सम्मोहेत की 
अवस्था में महसूस करती वह अपने आपको । उसे लगता, उसने छो बचपन 
में पढ़ा था, यही वह अद्भुत स्वगिक प्रेम था। और यह सोचकर वह कभी 
गये से और कभी प्रसन्‍तता से भर जाती ! फिर एकबारगी राजोब के प्रति 
श्रद्धा से उसका सन भर आता | तम्र वह कैसे उसके प्रस्ताव को अम्बीकाद 
कर देती, जो उसे अपने वरावर ला रहा घा | हमेशा-हमेशा! के लिए साथ 
रहने का अवसर दे रहा था। उसने निश्चय किया कि यह हर हाल में 
उसके माय रहेगी | यह अवसर नहीं छोड़ेगी । उसे खुद नौकरो करनी पडी 
अगर तो वह खुणो से करेगी "अपने लिए** उसके लिए । 

ओर उतने अब किसी की भी न सुनी । सबके लिए एक धमाका छोड़ 
बार उप्त “निकम्मे, 'भुखमरे' छम्युनिस्ट से शादी कर ली। 

' झमें याद आता है बह क्षण, जब उसने राजीव को उसके प्रस्ताव की 
स्वीकृति दी थी। खुशी से उसके देर जमीन पर न पड़ते थे । वह राजीब, 
जो 'अंबद तक आकाश-कुसुम था, अब उसका होने जा रहा था*"'उसका, 
केबल उसको । उसे लगा, मानो इतना बड़ा फँला आकाश उसकी याँहो में 
समाने जा रहा है। एकबारगी थोड़ा सा भय लगते लगा उसे, कैसे 
असीम को समेट पाएगी बांहों मे ! यह असीम, जो अब उसका था, 
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अपनी निधि था। उसे दुनिया मे अब कुछ नहीं चाहिए। सब कुछ एक 
विद्वु पर केन्द्रित हो गया था। 

लेकिन उच्े मालूम न था कि विशाल आकाश किसी एक का नहीं है. 
बह सबका होता है । सरज क्रिसी एक घर-का नही होता, लेकिन हर एक 
उसे अपनी सीमा में देखकर अपने ही घर का समझता है। उसने भी यह 
भूल की थी । आकाश को अपनी वाहो के घेरे मे बद कर लेना चाहा था।े 
चमकोले सूरज को अपने दामन में छिपा लेना चाहा था । पागल थी वह 
भी लेकिन क्या करे, मन ही तो है। जिसका हो जाये, उस पर फिर अपना 
ही अधिकार देखना चाहता है। बहुत स्वार्थी होता है यह मन भी और 
उसने शायद जिन्दगी की आवाज हमेशा मन के रास्ते से ही सुनी थी। 


उससे मुना था और देखा भी था कि शादी के बाद कुछ दिन योग यों ही 
गुजार देते हैं । जीवन के अविस्मरणीय दिन होते है ये । लेकिन राजीव 
शादी के दो दिन बाद ही दिल्ली चला गया था। एक जहूरी मौदियग 
थी उसकी । कितना अपमानित महसूस किया था, उसने अपने आपको ! 
उसे लगा कि उसके त्याग का, उसके विद्रोह का कोई मुल्य नहीं आंका 
राजीव ने ! लोग क्या सोचते होगे ! कभी होता है ऐसा ? 

उसी दिन उसे लगा कि कही कोई भूल तो नही हुई उससे ? एक बार 
उसके दिमाग मे यह बिचार भी आया कि कही ऐसा तो नही कि शुरुआत 
ही गलत हुई हो । उसने तो कहा था राजीव से कि और सब ठीक है, 
लेकिन बया हज है असर शादी पवित्र मत्रोच्चारों के साथ हो! स्वय 
उसका भी विचार था कि जीवन-भर के सम्बन्धों का सवाल है, मा-बाप की 
आशीर्वाद भी साथ नदी है, अतः अच्छा होता अगर मंग्रलमय मंत्रों और 
शुभध्वनि के बीच यह कार्य संपन्‍न होता । लेकिन राजीव ने बहुत स्पष्ट 
कहा--मेरी अपनी मास्यवाएं हैं और वे मुझे इन फिजूल के सस्कारों को 
मानने से रोकतो हैं। तुम मेदे विचारों से परिचित हो। 6ुमसे मैं णीवत 
मे, हर क्षेत्र में सहयोग की कामता करता हू***और उसे लगा कि वे बिचाई 
और मुल्य उसके दिमाग में बैठे हों या नहीं, उसका दिमाग लाजिवल और 
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साइंडिफिक हो पाया ही या नही, लेकिन मन के ऊपर उसका सम्मोहन 
फिर छा गया है और वह उसका विरोध नहीं कर पायेगी । 
सभमुच उसने विरोध कभी नहीं किया उसका। हमेशा सोचा कि 
राजीव उससे सहयोग चाहता है। वह केवल उसका नही, सबका है । कितने 
लोग हैं जो दूसरों के लिए जीते है अपना मब कुछ छोड़कर ! और यहें 
सोचते-मोचते चह गये से भर जाती । 
लेकिन इसके बावजूद कही पर हृदय का एक कोना इस गर्व में साथ 
ने देता, चुप रहता। फिर भी उसने हमेशा प्रयत्न किया कि संतुलित रखे 
बह अपने को । राजीव दिन-दित भर घर से बाहर रहता । ढेर सारे कामो 
में व्यस्त और तव बह बहुत अकेला महमृस करती अपमे को । राजीब की 
अनुपम्धिति में मानों दिमाग काम करना बद कर देता और तब प्रवाह होता 
कैबल हृदय का । माय होते हुए भी एकाकी-बोध का । लेकिन उसके आते 
ही वे लहरें तिरोहित हो जाती । उसका मस्तिष्क म्वम्थ हो जाता पुर्वेवत 
और यह 'मी-मा! का खेल निरंतर चलता रहता । उसे कभी-कभी लगता, 
दह़ बहुत थक गई है इस निरंतर नोचे-अपर-नीचे के खेल मे, तथ न जाते 
क्यों उसे याद आने लगता वह शिवस्तोत्र, जिसे वह पहले से पढ़ा करती 
भी उद्वेलित क्षणों में शांति के लिए, सतुलन के लिए | 
इन दिनों राजीव कुछ ज्यादा दी व्यस्त हो गया हैं। शायद कोई 
आन्दोलन शुरू होने बाला है । उसकी पार्टी की एक प्रमुद वार्यकर्शी के 
अने पर बह उसे लेकर ततीम-चार दिनो के लिए पूरे प्रात के दौरे पर गया 
हैं। उमफा दिल चेतरह घबराने लगा है इन दिनो। न जाने बयो उस 
महिला नेत्री को देखकर ई््या-सतो होने लगी । उसे लगा, उसके स्थान पर 
अगर बह स्वयं होती, तो कितना अच्छा होता | इस बकते एकबारगी उत्त 
लगा कि राजीव के व्यक्तित्व से बह सम्मोहित तो हुई, मंत्रमुग्ध-सी साथ 
तो चलती रही, लेकिन मानसिक रूप से उसने कभी अपने आपकी उसके 
लिए, उसके विचारों के लिए, उसवी मान्यताओं के लिए तैयार मही किया। 
अगर किया होता, तो आज वह भी अपने आप में वह इतनी अकेली न 
होती । उसके सपने न टटते। उस महिला के साथ ही, संभव है, शायद 
'शजीब के साथ वह भी--सच, राजीव के साथ रहने-धूमने में, साथ 


36 / खूले आकाश के नीचे 


भटकने-परेशान होने में कितनी आत्मतुत्दि होती उसे । उसे लगने लगा कि 
उस विशाल आकाश के सामने वह एक बादल का दुकड़ा-मर है, जिसे 
हैवा जब चाहे, हटाकर कोने मे इधर-उधर कर देती है। राजीब शायद 
एक ऐसा देवता है उसका, जो उसकी पहुच के वाहर है । 

घूल झाइती हुई सोचने लगी बह । सच ! धोखे भी कमजोर आदमी 
बी जिंदगी के लिए कितने जरूरी होते है और मन, कितने छलावें देता है, 
ऋदम-दर-कदम थआगे रखता, बहकाता | छोटा खिलोना मिल जाये तो फिर 
बडे की स्वाहिश । शायद यही जिन्दगी का नाम है। कभी राजीव का सिर्फ 
साथ भर चाहा था ) आज उसकी लम्बी परछाईं अंधेरा बन काटने आती 
है । भब राजीब का हाथ पकड़ उसे कहना पडेगा--ठह रो, मैं भी तुम्हारे 
साथ हूं । कव तक तुम्हारी छाया पकड़ती दोड गी। मेशा हाथ थाम कर 
अपने साथ-साथ ले चलो न मुझे भी **। उसे लगा अभी मन की परतें पत्म 
नही हुई है । ढेरों दवी है, नीचे, खुलती तह की तरह नये रूप उजागर 
करती हुईं। 

उसमे घूल झाडकर पोटली को उसी लाल कपड़े में और कस कर बांध 
ऊपर फेक दिया । उसे आवश्यकता नही अब इन छलावों की । पतला कमर 
पर कसते हुए सोचा उसने---आज सारी सफाई ही क्यों मत कर लो जाय 
घरकी । 


टूट जाने के वाद 


उनकी आखें जब तक पानी से धुधला न आईं तब तक नजर दूर के खंडहरों 
पर जमी रही । चारपाई उन्होंने बाहुर के वर्रांड में लगवा रखी है | बराडा 
कपर से ढका है। सामने रेलिग है और उससे दूर तक दीखता निर्मेत 
विस्तार । ऊँचे-ऊंचे पेड़ और गंदे, सूछे पत्तों से ढकी जमीन ॥ एफ पतली 
पंगइंडी भी इस घास उगे मेंदान से बन गई, शार्ट कट रास्ता चलने वालों 
की वजह से। इन घने पेडो के बीच से दीखते है रेजीडेंसी के पुरामे टूटे 
खंडहर और धूल से ढकी ध्वस्त पुरानी लखौड़ी इंटों से बनी कभी की 
आलीशान इमारतें । न जाने क्यों यहा बरांडे मे चारपाई पर लेटकर इन 
गिरते घूल-धूसरित यंदहरों को निहारना उन्हें अच्छा लगता है। इस नयी 
कालोनो में जाने पर शुरू-शुरू में उन्हें यहां का सुनसात माहौल बुरा 
लगा । पुराना मुहल्ला बहुत घना और भरा-पूरा था इमलिए यह वीरानापन 
खना उन्हें । धीरे-धीरे उन्होंने इस बरांडे में उठना-बैठना शुरू किया । 
अपनी कुर्सी यहां डलवा लो और सब्रेरे बैठकर अखबार पढ़ा करते । शाम 
भॉफिस से माने के बाद थददी दंठने लगे, चाय पीने के लिए | आज सबेरे 
उन्होंने अपनी चारपाई भी यही डलवा लो मात्री अपने आपको घर के दस 
कोने मे चुपचाप व्यवस्थित बार लिया हो | सिमट से गये हैं बहू इस ओर । 
उन्हे याद है पुराने मकान की खिड़की से सामने मेहरोत्रा साहब व 
भर दीखता था । सेहरोतरा साहद के पिता भी इसी प्रकार संडक के किनारे 
बरांडे मे चारपाई डाले पड़े रहते थे। तद चह सोचते थे किबया यह 
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हिल्दुस्तात के मध्यवर्गीय घरो की परपरा ही है कि घर के बूढ़े को कमरा 
नहीं मिलता--बरांडा ही उसकी नियति होती है। वह सोच-सोचकर 
मपने लिए भी कत्पना करते रहते हैं। उन्हे कौन वराडे तक पहुचायेगा-- 
हुस देते वह मन-ही-मन । चार सतानें और सभी सुकत्याएं । 

इस समय लेटे-लेटे वह सतोप ते भर उठते है कि उन्हें किसी ने यहां 
तक नहीं पहुचाया है । खुद ही उन्होंने यह जगह छाटी हैं। पता नहीं, 
साझ के इस निर्जेव वीरान झुरमुटो से खंडहर देखने के लिए या कुछ 
और--कुछ समझ नही पाते वह ठोक से । रिटायर होगे के वाद बरांडे में 
पहुचते तो शायद हारेपन का, अपने फालतूपन का एहसास होता । शुक्र 
है अभी कमाते हैं भर वह भी अपने ऑफिस की सबसे ऊची एक्जीव्यूटिव 
पोस्ट पर रहकर हालाकि यह मजिल उन्होंने बहुत-सी सीढ़िया चढ़कर 
धीरे-धीरे तय की । 


इधर तीन-चार दिन से उनके जोडों में दर्द हो रहा है। कही गठिया 
का दर्द न हो। लगता है बुढ्ापा आ यया है। रमा ने शायद विस्तर ठीक 
कर दिया हैं कमरे मे और अभी तीसरी बार आकर कह गई है भीतर 
लैटने के लिए । उन्हें एक अनजाना सुख महसूस होता है जब रमा और 
सुमिता उनसे जिद करती हैं कि उन्हें वाहर ठंड में नहीं बंठना चाहिएं, 
वरना दर्द बढेगा---और वह चुपचाप हंस देते हैं। उन्हें अच्छा लगता है 
कि वे लोग उनसे वार-बार जिद करे और वे यू ही सहज भाव से दाल दें। 
न जाने क्यू एक छिपी जीत का अहसास होता है। सोचते हैं कि इस खुली 
रेसिंग पर चिकें डलवा कर परे सगवा लें, हवा से मचाव हो शाएगा। मत- 
ही-मन अब वह इसी बराडे से रहने का विश्चय कर घुड़े हैं । यू भी इस 
मकान में तीन ही कमरे हैं। ड्राइंगर्म में अवसर सुमिता की दोस्तों का 
जमघट लगा रहता है । अपनी सभी बहनों मे सबसे ज्यादा सोशल है वह । 

सबसे छोटी होने दी वजह से जिद्दी भी ज्यादा ही है। या तो दोस्तो का 

जमघट घर पर जमेगा या खुद उसके साथ घर से बाहर ।' मही वजह है 

कि रमा से बिल्कुल नहीं पटती उसकी | जितने समय धर पर रहेगी हर 
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समय मासे झांय-झांय । मां-वेटी मे सचमुच यू लड़ाई होती है जैसे 
देवरानी-जिठानियों के चीच | वह चुप ही रहते हैं इस दौरान । इधर छुट्टी 
की वजह में हर समय घर पर ही रहते है वह इसलिए शायद ज्यादा बल 
रहा है उन्हे यह्‌ शोरगुल--बरना तो पता भी नहीं रहता कि क्या हो रहा 
है घर मे, कैसा हो रहा है। लगता है सूभों से धीरे-घीरे कटते जा रहे है 
वह । 
ऐसे ही अंतरंग एकाकी क्षणो मे मालतती का बहुत झूपाल जात्ता है 
उन्हें । मालती की शादी के बाद से अपने आपको उन्होंने न जाने क्यू बहुत 
अकेला और अप्तहाप महसूस किया है। अपनी लडकियों मे हालाकि 
उन्होंने कभी कोई भेद नहीं किया पर फिर भी न जाने बयू उसे उन्होंने 
लड़को नही माना । हमेशा कहते रहे, तू तो मेरा लडका है, सबसे बड़ा 
ज्ड़का । बचपन से कहते-कहते ही शायद उनके अवचेतन सन ने भी इस 
घात को इसी रूप में सहज स्वीकार किया ) मालतो ने भी तो अपने आपको 
इसी रूप में प्रतिष्ठित कर लिया था घर में। घर का हर काम उसकी 
मर्जी से, हर समस्या के अंतिम मिर्णय का भार उसके ऊपर | सचमुच 
कितने निर्भर हो गए थे वे उसके ऊपर। शायद ज्यादती ही थी यह, सुधीर 
ने ठीक ही कहा था । 
आपनो बच्चियों की छोटो-से-छोटी इच्छा, हर फरमाइश, किसी को 
नही ठुकराया उन्होने कभी | खुद उनका बचपन छोटे-छोटे अभावों से भरा 
हुआ था। अपनी हर कमी उन्होंने बच्चों पर पूरी की। ऑफिस भे भी 
उनका कैरियर जूनियर वलर्क की हैसियत से शुरू हुआ था । जल्दो-से-जल्दी 
भौकरो लगने की इच्छा पूरी हुई उनकी पचहत्तर रुपये मासिक 
से । हालाकि तब के पचहत्तर रुपये बहुत हुआ करते थे पर कंधों पर ढेर 
सारा बोझ । बूढ़ी मां, दो बहनें और दो भाई । आज कितने निश्चित हैं चह्‌ 
सारी जिम्मेदारियां पूरी करके । सोचते है, पहले पचहृत्तर मिलते थे और 
आज चौदह-पद्रह सौ के लगभग लेकिन स्वयं उनके जीवन स्तर में क्या फर्वो 
आाया। शायद केवल यह कि ऑफिस में पहले 'शर्मा बाबू” या केवल 'शर्मा' 
हुआ करते थे और आज मिस्टर शर्मा हैं या 'सर' हैं। ऑफ्सि के अंदर 
घुमते हुए अनायास ही गर्देन सीधी होकर तन जाती है। जानते हैं 
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एडमिनिस्ट्रेशन मुलायमियत और लचोलेपन से नही होता है। गर्दन का 
अकडना और गंभीर मुद्दा का होना आवश्यक है ॥ लेकिन घर आने पर 
फौरन ही जब तक धोती-कुर्ते मे नही था जाते, सहज नहीं हो पाते हैं । 
तब बहु कैवल मालती के बाबू या वाबूजी या फ़िर केवल रमन बाबू रहे 
जाते है। यही उनका असली और सहज रूप है जिसमे बह खुद को पहचानते 
हैं। उस दिन आफिस में वह वलर्क सक्सेना कह रहा था अपने साथी से-- 
साला ये मँनेजर का वच्चा बहुत अकड़ फू दिखाता है। मेरे पिताजी बता 
रहे थे कि शुरू में हमारी ही तरह बलक था। युद जैंरे हर समय झुका 
कलम घिसता था, चाहता है हम भी अपने बाप की-सी जायदाद समझ 
कर पिले रहे'*। न जाने वयू उन्हे तनिक भी बुरा न लगा यह सब सुतकर। 
सोचा, ठीकः ही तो कह रहा है। बया जरूरी है कि जितना काम वह स्वय 
करते थे या करते रहे है दूसरे भी वैसा ही करें ? और सच ही तो है, मैनेजर 
मि० शर्मा के पीछे असल तो रमन बाबू ही हैं, जूनियर वलक, पचहुत्तर 
रुपये मासिक पर, जिसे सबसेना का बाप जानता हैं। सोचा कहे, बेटे, दो- 
चार साल की बात है निभा लो, फिर तो हम होगे ओर हमारी ये चारपाई, 
शायद कुछ-कुछ मेहरोत्रा बाबू के वाप की ही तरह / - 
लगता है फिर सुमिता की बक-झवः हो रही है मां से जरूर | शाम के 
खाने के पीछे लड़ रही होगी । दरअसल उन्होंने ही कह दिया है उससे कि 
शाम का खावा वह बताया करेगी। बैचारी रम्श पट भी बहुत काम हो 
जाता है ( जिंदगी भर तो खटती ही रही परिवार मे [ पैसे से तग परिवारों 
मे भी बया दुर्गंति होती है वहू की सास-तनदों के बीच । उस समय की रमा 
की चुप्पी अब बुढाफे में टूटी है । कभी-कभी उन्हे सगठ्य है कि जो बह साम- 
नन॑दों से अभावों के दीच नही तिपट पाई, अब कदम-कदम पर अपनी' 
लडकियों के साथ वक-झक कर पूरा कर रही है। औरो के भाथ तो निभ 
गई, लेकिन ये सुमिता तो किसी की भी नहीं चुनती) लेकिन रमा ही 
क्ग्रू उसझती है उससे ? सीघे-साधे मां के रोब से निर्देश दे, बस । बहुस 
और तकरार की जरूरत क्या है? दोनो ही कम नही हैं। सुमिता इधर ही 
भा रही है शायद, जरूर डा्देंगे इसे । 
“ओफ हो ! वाबूजी आप भी खूब हैं. शाम हो गई और इतनी सर्दी 
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में आपके पास छुछ भी गर्म कपष्टा नही **” और धम-धर्म करती अदर 
जाकर उनका स्वेटर ले आई । “लाइए, पहना दू आपको, हाथ तो आपका 
उठेगा नही *“आर रुकिए अभो कंवल लाकर देती हू।” और दोटकर 
कंद्रल लाकर ढोक से उठा दिया उन्हें । अभिभूत्ति हो गये वहू। 

“बाबू जी”, झिझ्नकते हुए थोड़ो देर वाद बोली--“हम लोग फिल्म 
देखने जा रहे हैं। आप अम्पा मे कह दीजिए रोटी जाबंर बना लूगी, सब्जी 
तो पढ़ा दी है।" 

“ऊं, फिल्‍म ?” कुछ अनमनेपन का भाव बनो। आप मूदे हुए बोले 
बह, “कौन-सो फिल्म है ?” 

“रोमन हॉली डे--अंग्रेजी फिल्म है,- एवं ही दिन के लिए तो 
आई है।" हि 

“अच्छी बात है, जा। मैं कह दूगा तेरी भा से--””, मन-ही-मन मुम्ब- 
राए वहू। और मुमिता, बह दो मिनट मे, यह ले वह ले, घर मे बाहर ।' _ 

'रमा बकती हुई आई, “मने तुम्हारे पांस भेजा था उसे, मेरी तो कसी! 
सुनती भही, और तुम हो वस । जब देखो तथ 'घूमना-फिरना “१ 

“रमा !” कुछ ऊदे हुए से वोले बह--+“जीने दों “- कुछ शर्क साल की 
ही तो बात है। फिर न जाने कहा जाये, व्यों करे, कैसे रहे---” और भाख 
मूंद ली उन्होंने, चुप पडे रहे फिर । 


यूँ आंख बंद कर विचारों में डूबते-उतराते हुए बहुत अच्छा लगता है। 
कहीं किसी की शवल नही, कोई आवाज नहीं, कोई इधर-उधर खीचते 
बाले तार नही । मानो दुर तक पौले शान्त समुद्र में तैरती बढ़ती एक लहर 
चारों ओर केवल पानी-ही-पानी जहा तक नजर आय्रे--वस । थोडी देर , 
बाद फिर आय खोल खेते है बह । लेकिन निर्थक कुछ सोचने, करने को 
नही उनके पास। शाम का झुटपुटा सामने से दौड़ता आता प्रतीत होता है 
जो चारो ओर के माहौल को खडहरों, पेड़ों ओर फिर कालोनी से होता 
हुआ उनकी रेलिंग से अन्दर आकर उनको, सबको एक सुत्र मे बाघ देता 
है। उन्हे लगता है कि अब वे भी उस वोराने का, खेंडहरों का एक हिस्सा 
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हो गये हैं और तब उन जैसी ही जड़ता और निष्करियता भर आती है उनके 
शरीर और दिलो-दिमाग में । चुप से स्थिर बिना हिले-डुले पड़े रहते हैं 
बह्‌। 
जिन्दगी भर इतनी व्यस्त, कोलाहलपृ्ण मनःस्थिति में रहे वह कि 
आज यह शान्त, सहज-मुलभ वातावरण ही मानो असहज हो गया है उनके 
लिए । उत्होने कभी नहीं सोचा था कि इतने आराम में हो जायेंगे कभी 
वह | यह बात कभी ध्यान में नही आई कि लडकिया एक-न-एक दिें, 
अपने-अपने घर वसा लेगी, चली जायेंगी यहा से । रमा जरूर कभी-कभी 
कहती कि अब मालती के लिए लडका देखो--उसके बाद सुधा है, ऊपा हैं 
सभी वैठी है तैयार होकर--लेकिन उन्होंने कभी कान नहीं दिया और 
पुर्वदत्‌ अपनी तरह चलते चले गये । 
अचानक धवका लगा उन्हे जब सूधा के बारे में पडोस के गुप्ता थी 
के लड़के ने कहा । पहले तो उन्होंने सोचा कि ईप्यविश कह रहा है। 
मुहल्ले के सभी लोग उनको आलोचना करते कि लड़कियों को लडकियों 
की तरह नही रखते, हद से ज्यादा छूट दे रखी है! एकबारगी हतप्रभ हो 
गये। कुछ समझ नहीं आया कि क्या करें। रमा से कहा तो वह और 
परेशान हो गई और रोना-धोना मचा लिया। खैर, बहुत ठंडे दिमाग से 
सौचकर उन्होंने सुधा को बुलाया और उस लड़के के बारे में पूछा. पी 
चला उसी के विभाग में रिसचं-स्कॉलर है और उन लोगों में शादी करने 
का निरचय किया है। वह तो कहो, लड़का इत्तफाक से सजातोय था सो 
फौरन तीन महीने के अन्दर शादी करके उसे विदा किया। रमा बहुत 
अव्यवस्थित हो गई इस घटना से और ऊपा के लिए आगे सतकक हो गई । 
उन्होने द्ालाकि बहुत समझाया उसे कि आजकल तो घर-घर में लडके- 
लडकिया अपनी पसन्द से शादी कर रहे हैं! अगर लड़का विजातीय होता 
या लड़की घर से भाग जाती तो क्या कर लेते वह सोग । 
लेकिन कही भीतर से खुद भी विचलित हो गये थे वह | उनकी समझ 
में नदी आया कि क्यू कर ऐसा हुआ | उन्होंते तो अपने बच्चों के लिए 
कोई कमी नही छोड़ी फिर'*थ मालती भी तो रही यूनिवर्सिटी में । पौच- 
€: साल कम नहीं होते । उन्हें सतोष था कि उनके स्वभाव व विचारों है 
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अनुरूप हो वह धीर-गंभीर और गरिमामय थी । उन्हें कभी अपने मुह से 
अपनी इच्छा-अनिच्छा, पसन्द-मापसन्दगी, कभी जाहिए करने की आव- 
श्यकत्ता नहों हुई और न ही कभी उसने किमी बात का प्रतिवाद या उनकी 
इच्छा के विपरीत काम किया । अजीव-सा एक मौन सामजस्प था उन लोगों 
के बीच | सुधा के दिपय में भी उनके सूचना देने पर फौरन बह छुट्टी लेकर 
आ गई। उसके आने के बाद ही कम-सेन्कम रमा के जान में जान भाई 
बरना वह तो हाय-पैर फुला वेठी थो । उत्तने आकर पहले सुधा से बातें 
की । दूसरे दिन ही उस लड़के को बुलवाया [ घण्टों न जाने क्या घात करते 
रहे दोनों । और एुक हफ्ते घाद लड़के का बाप सुधा के लिए रिश्ता मागने 
भा गया। 
रमा अब फौरन ऊपा का इन्तजाम करने में जुट गई ! साल भर के 
अन्दर ही लड़का ढूढ निकाला गय[। फिर से मालती को बुलाया गया कि 
आओ लड़का देख लो ऊपा के लिए तो यह भी तय हो जाय । अपनी अहम्‌ 
भूमिका निभाते हुए बह ये शादी भी मपन्त्‌ फरा गई! 
सुमन बाबू को कुछ सलबलाहट-सी महसूस हुई भीतर से । धीरे से 
करवट बदल ली उन्होंने । सच तो है, दो-दो लडकियों की शादी की । एक 
बार भी मालती के लिए कोशिश नही की । रमसा ने तो अनेक बार फहा भी 
-कि मारी गंगा उल्टी बहा दी हमने। सबसे बड़ी फो छोड़ बाकी दो छोटी 
ब्याह दो। लोग बया कहते होंगे । कल महरी भी कह रही थी कि-- 
- लड़की की कमोई प्यारों सगे है जो ना कर रेये बड़ी की सादी 
गुस्से से बिफर पड़े थे बहू--"निकाल घाहर करो हरामजादी को। 
अभी मैं कमा पा रहा हूं और इतना है कि मेरे बाद भी तुम निर्श्चित होकर 
खाओदी । लोगों से बया मतलब **'” और उबलते रहे वे । थाद में गुस्सा 
ठंडा होने पर दूसरे दिन बहुत हारे से स्वर में बोले--रमा मैं सोचता हू, 
माजती की शादी के थाद हम क्या अकेले नहीं हो जाएंगे । वो तो लड़का 
है, मेरा लड़का ' * “और सोचे मे डूब गये वह । लगता है कि मालती भी इस 
बात को समझती थी इसीलिए _ जो भी प्रस्ताव कभो रमा ने उसके सामने 
रखे। उसने हमेशा उनके लिए इंकार कर दियो। अम्मा सुधा की कर दो, 
ऊपा को*** मैं मभी मही**'। 


- 44 / खुले आकाश के नीचे 


उन्हे लगता है सचमुच स्वार्थी हो गये ये वह । मालती की चिटृठी आने 
तक भी उन्हें इसका अहसास नही हुआ। उसने लिखा था कि उसके एक 
मित्र सुधीर वर्मा आ रहे है--बस । थोड़ा-सा ताज्जुब हुआ फिर अच्छा ही 
लगा। यू विश्वास भी था कि मालतों कभी कोई गलत काम नहीं कर 
सकती | 
और सुधीर--खासा अच्छा संतुलित, प्रभावशाली व्यवितत्व। बेंहा 
मालती का पड़ोसी और वेशे मे इंजीनियर । औपचारिक वातलिप के बाद 
फौरन ही अपने विषय पर आ गया और जो कुछ उसने कहा, वह लगा 
उसके दिमाग में हुवा की तरह तैर कर रह गया। बे जरूर रहे बह मुस्त- 
किल लेकिन पूरी बात सुनी कब उन्होंने ? जाते क्या-क्या कहता रहा वह 
मैं और मालती शादी करना चाहते हैं**“मालती मना करती है'*'आप 
लोगो की वजह से*“*मालती की जिंदगी”'“आपकी वजह से"आप 
* कहिए**'और न जाने वया-कया । उनके दिमाग मे तो केवल जो र-जौर ते 
घन***धन“**घण्टे से बजते रहे। दिमाग जो समझ पाया, वह केवल यह 
कि वह भी चाहती है--केव्ल आप लोगों की वजह से इंकार करती है। 
उस वक्‍त बमुश्किल इतना ही कह पाये---/आप जायें, मैं उससे प्रष्कर 
» जवाब दूगा।! 
उन्हे लगा था कि वह सुधा की तरह मालती के ऊपर आक्रोश नहीं 
प्रंकंट कर पा रहे हैं ! विजातीय दामाद अब कैसे उतके गले से उतरेगा। 
लेकिन फिर***“आप लोगों को बहुत चाहती है"* “आप लोगो की वजह से 
इकार***” और हमने कया ज्यादती नहीं की उसके साथ | एक दिन आता 
जब वह कुंठित--हैगर्ड टाइप हो जाती और तब हो सकता है उनको ही 
अंपना सबसे बडा दुश्मन मानती । ना**'वह दुश्मन नही बनेंगे उसके और 
उन्होंने 'रमा को समझा लिया। मालती को लिख दिया--“सुध्ीर आया 
* थां, तुम्हारे साथ विवाह के प्रस्ताव के साथ"! तुम्दे अगर पसंद ही तो हम 
हा कह दें । तुम्हारी पसन्द ही हमारी पसंद है"**।” जब तक जवाब नही 
आया, उद्विग्स से रहे वह । शायद मन के किसी कोने में क्षीण-सी आशा दवी 
थी कि वह इंकार कर देगी--सेकिन ऐसा कुछ नही हुआ । अब सोचते है 
फि कितनी वचकानी आशा थो उनकी यह । 


हर 
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रिश्ते-विरादरी वालों का बहुत बहादुरी के साथ उन्होंने सामना किया, 
बल्कि यह भी कहा कि उन्हें सडका बहुत पसंद था--इसलिए स्वयं उन्हींति 
ही यह संबंध तय किया | लेकिन भीतर-ही-भीतर लगा कि एकबारगी 
बोदले से हो गये हैं वह्‌ । अब अपना सब वुःछ खुद हो सोचना और भोगना 
होगा । रमा इन बातों को नहीं ममझ पाती है । 

मालती की घिट्ठी आज ही भाई है । तकिये के नीचे से निकालकर 
देखी उन्होंने। हाथ वढ़ारर टेबल लैम्प का बटन दवा दिया । फरू से ढेर 
सारा प्रकाश गोल दायरा बनाते हुए दियर गया । मालती मे चिट्ठी मे 
उनके स्वास्थ्य दे! बारे मे चिता प्रकट की है । डावटर सजेस्ट करते हुए ढेर 
सारी दवाइपो के नाम हैं व उतनी ही सिझट निर्देशों की, और निर्देश 
बेवल उनके ही लिए नहीं, अपनी मां के लिए, सुमित्ता के लिए भी है | 
बहुत मारे कामों की याद दिलाई है--अंली कर दीजिए, फर्ला चीज खाना 
शुरू कर दीजिए वर्गरह-वर्ग रह और आखिर में शिकायत--आपने मुझे 
ज़गता है अपने घर से अलग कर दिया है--आपकी बैठी नही रही कया मैं ? 
कभी जवाब नहीं देते पत्रों के और कभो-कमार देते भी है तो लगता है बस 
फ़र्ज पूरा कर रहे हो'*प 


उन्होंने करवट बदल; ली ) नजर दूर रेलिंग के पार दौहते लगी । प्रकाश 
बरांडे और रेलिग तक ही सीमित है॥ आगे मैदत और बेलीगारद 
फ्ालेपन में डूबा हुआ है। कुछ दीजता नहीं अब इस वबत साफ़ । रोशनी 
घोडी दूर तक जाती है और फिर भारी अंधेरेषत से टक्राकर लगता है, 
उसमें धुतकर समाप्त हो जाती है। अप सूद लेते हैं बह्‌। मन-ही-मन 
हिसाब लगाते हैं, चार-पांच साल रिटायरमेट के हैं । सुभिता की भी शादी 
कर देगे बह इन सालों मे । बस फिर--रमा चाहे तो उनके साथ रहे चाहे 
बेटियों के पास । अब एक बार कटकर जुड़ना नही चाहेगे वह कही पर ' 
चौड़े हरहराते मैदान मे एक अकेला दूठ-सा अनुभव करते हैं वह खुद को 
जिसके आसपास और नही उगा हो । एक भजीब अनुभूति है इस अकेलेपन 
में भी--एक रिसता हुआ आनन्द-सा है। सोचते हैं उसका कया है, गंगा 
किनारे भी एक झोपड़ी बनाकर रह लेगे बह अकैले--सवसे दुर--अलग ॥« 
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कमरे का ताला खोलकर रिवच आन किया तो पता चला कि बरब पयूज 
हो गया है) तभी याद आया कि मेज की दराज मे एक मोमवत्ती रखी 
है दूंढकार जलाई और मद्धिम प्रकाश कमरे में फैल गया । मेरी चार-पाच 
दिन की अनुपस्पिति साफ जाहिर हो रही थी। चारों ओोर घूल-ही-धूल । 
जरूर इस वीच आंधी आई होगी। गर्मियों की यह आंधी बडी बेढव होती 
है। उस समय तो लगता है सिवाय घूल-धक्कड़ के प्रकृति के पास और कुछ 
है ही नही । इस गन्दे कमरे में तो सोना नामुमक्नि बात है, सो मुह-हाथ 
बाहर लगे हैडपम्प पर धोकर मैंने चारपाई बाहर मिकाल ली। छात्रा 
स्टेशन से आने पर पास के एक होटल में खा लिया था। 

साधारणतः बाहर खुले आकाश के नोचे सोम मुझे अच्छा नहीं 
लगता। खासतौर से ईन' गर्मी की रातों मे जब आसमान बिल्कुल साफ 
गहरा रंग लिये हो और चारों ओर भर-भर चटस सितारे भरे हों ) आस* 
मान के गहरे काले और घमकोले फैलाद को देखकर सौदय॑-बोध तो वाद 
की बात है, अपने नामालूम से होने का एहसास ही सबसे पहले होता है जो 
अपने आप मे बहुत दुखदायी है। इतना चडा विश्व और इतनी बड़ी 
जिन्दगी, फिर भी जैसे कही कोई अस्तित्व महीं'*'प्रिर झटक कर करवट 
बदली मैंने--कोई और काम की बात सोचनी चाहिए। वालकत्ते में हुई 
मीटिंग के बारे में सोचना ज्यादा जरूरी है। मुझे लगता रहा है कि इस 
तरह की सभाओ मे चफ्फाजी ही ज्यादा होती है । प्रगतिशील राजनीति 
का साहित्यिक पक्ष जहां वहसे खूबमू रत और हाईबलास होती हैं।'"। फिर 
झैने स्थानीय ताला बनाने वाले एक कारयाने की प्रस्तावित हड़ताल के 
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बारे में सोचना शुरू किया जिस पर अब काम होना है। इस कारयाते का 
मालिक अपनी कौम में अति सम्मानीय सेठ है। हाजी होना उसकी एक 
और प्रतिष्ठा का कारण है। यू शहर में और भी कई छोटे-बड़े कारयाने 
हैं लेकिन इस क्षेत्र में अकेला वह मुसलमान पूजोपति है। घह कारखाना 
लगाकर क्योंकि हाजी से७ अपनी कौम की भी बडी छिदमत कर रहा है 
इसलिए अपने मजदूरों को जो तकरीबन सभी मुसलमान ही है, केवल ढाई 
श्पपा रोज भजदूरो देता है जवकि अन्य छोटे-बड़े कारथाने वाले साढे तीन 
था चार तक देते हैं। इमसे पहले हाजी सेठ के यहां कभी कोई हृडताल नही 
हुई। न ही इन मजदूरों ते कभी दूसरे ताला मजदूरों के साथ सहयोग 
किया ) जाहिर है कि इन गरीब मजदूरों को भी हाजी सेठ के साथ कौम 
की खिदमत करनी है। लेकिन अब की थार एक मजदूर के मर जाते पर 
सैठ ने उसवी बेया को फोई मुआवजा या बन्य कोई सहायता देसे से इकार 
कर दिया तो बावजूद उसकी तालीमों के अनेक सजदूर बागी हो गये 
जिसके फलस्वरूप अब वहां हृड़ताल की योजना प्रस्तावित हो गई है। मुझे 
डर है कि यह हडताल ठीक से चल पायेगी बयोंकरि पूरे मामले का आधार 
केवल कुछ घटनाओं का भावात्मक उछाल भर है***। 

चलो, देखा जायेगा--मैं सोचता हूँ, अब सोना चाहिए। मैं वहुन 
थव हुआ था लेकिन अब नींद आए रही है 


सोचते-सोचते अचानक बीना का ख्याल आगया जो तीम दिन के 
कलकत्ता प्रवास के दौरान दिखी थी एक दिन। हालांकि छ.-सात साल 
बहुत होते हैं जेकिन लगता था कोई फर्क नही आया है उसमें वल्कि चेहरा 
कुछ ज्यादा ही चमक रहा था। कुछ पहले से बदन भी भर गया था। कुल 
मिलाकर अब ज्यादा, खूबसूरत लग रही थी बह एक ब्यूटी सैलून के आगे 
इंतजार करने के ढंग में चहल-कदमी करती हुईं। मुझे देखकर फौरन हाथ 
,हिलाया उसने”*'ऐ ई 55**“रफो, और लगभग झपटती हुई-सी आगे 
आकर बोली--ऊँसे हो--बग्ब आगे ? उसी पुराने लट्ठमार अन्दाज में । 
“यूँ, ही“ कुछ काम से आया हूं | ठुम क्या कर रही हो यहा ? 
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“3जेश वा इंतजार कर रही हूं--आते होंगे ददा। कब तक हो 
यहां ? 
+-जा रहा हूं कस । 
--दको एकाघ दिन । राजेश यश होगे तुम्हें देखकर । 
मैं क्‍या भांड हूं किसी को युश करने के लिए*'“मैं मन-हींकन 
धुदेबुदाया । 
+-और कहो ! मुस्कराई बह--तुम्हारा समाजवाद कब भा रहा है! 
बह. मुझे ऊपर से नीचे तक देखती-मी बोली । 
--तुम लोगों से बच पाये वह तभी तो आये ) थौर--छुम्हारे पत्ति 
का कारोबार कँसा फल-फूल रहा है ? 
बह बड़ी अदा के साथ आँपें घुमाऊर बोली-- क्‍यों, मेरा पति क्या 
तुम्हारा कुछ नही है ! 
+-है, जरूर है--दोस्त है, जैसी तुम ही । 
मुझे अब झुझलाहद जा रही थी इन वेबफूफी की बातों से । में समझ 
गया कि अकेले बोर हो रही है भ्षो खामच्वाह बे-सिर पैर की बातें यीच रही 
है--मैं भी खीचर रहा हूं, और अचानक जंसे नींद से जागा हू मैं अवाउट टर्ग 
होऋर बोता---मैं जा रहा हूं, इस वक्‍त जरा जल्दी में हूं--भौर फीरत 
चल दिया । मुझे यह जानकर अच्छा लगा क्रि इतने वर्षों के बाद बीना से 
मिलकर मुझे कुछ भी नही महसूस हुआ, कोई विशेष प्रतिक्रिया नही हुई । 
यह एक अच्छी बात है--मैंने सोचा। अब कभी-कभी अपने ऊपर बहुत 
हंसी आती है । खूब बनाया इसने भी मुझे । ऊंचे-ऊंचे द्यालों और योखते 
उसूलो के चक्कर में फंसकर अपना और उसका वर्गे-चरित्र ही भूल गया 
था। 
योना मेरी क्लासमेद रही थी। अच्छे खाते-पीते घर की लडकी थी। 
राजेश विज्ञान का विद्यार्थी था | यू राजेश और मेरी दोस्ती खासी कही जा 
सकती थी हालांकि हम दोनो के बीच कोई समान आधार नही था सिवाम 
इसके कि हम दोनो ही स्टूडेन्ट फैडरेशन में साथ थे और मै फैडरेशन का 
सेक्रेंटती था। छात्र जीवन में वाम्रपंथी हो जाना वयोकि उच्च मध्यम बर्र 
में एक फैशन है और युद्धिजीवी होने का प्रमाण भी सो इसके तहत राजेश 
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भी बुद्धिजोदी था। बाप उसके पुराने जगींदार थे जिन्होंने बयत रहते 
जमीदारी का वैमव बिजमैस में म्थानान्तरित दरर दिया। खूब जमकर 
वैसा आता उसके पास और खूब जमकर ही बह पर्च भी यरता। हमे 
फायदा उससे यह था कि अपने राजनतिक भ्रिया-कलापो के लिए काफी 
चंदा मिल जाया करता । बस थोडा-सा उसे चढ़ाना भर पडता था कि उस 
जँसा विधारफ और क्रान्तिकारी मिलना मुश्किल है, बिना उसवेः इन्कलाब 
भा हो नहीं सकता और यह अपने को भ्रान्तिकारी समझता रहा और हमारे 
फाम प्रुरे होते रहते। यही वजह थी कि मेरा-उसका साथ था वरना हम 
दोनों का कही कोई मुवगबला नही था । मैं घुर-देहाती, एक छोटे से किसान 
वग बेटा जो भांव से पढ़ने आया था शहर भे । साथ में लाया था केवल 
ग्राम्य जीवन की निम्तता भौर असहायता से उत्पन्न अनुभव के स्तर से 
जन्मी राजनीति । 

मेरे बचपन के प्राम्य जीवन की स्मृतिर्या बहुत तकलीफदेह 'रही हैं । 
बचपन से ही अनेक दर्दे शरीर और मन पर मैंने सहन किये और इन्ही को 
साथ लेकर मैं शहर आया | यहां बाने पर पता चला कि किसान सभा के 
सर्वेमर्ता और गणमान्य नेता बह लोग थे लिन्‍्हींने गांव के बारे में शायद 
किताओें पढ़कर मालूम किया हो । जो वक्‍्त-जरूरत ही बहा दौरे पर जाते 
और वहा गांव-प्रधान की ही मेहमानदारी में अपने बगम करते ! 

शहर आने के वाद जब तक दल में मैं और मेरा अस्तित्व नगष्य रहा, 
इन लोगों को मुझसे कोई परेशानी नहीं थी चल्कि कुछ अर्थों मे दया और 
उदासीनता का भाव ही मेरे प्रति था, लेकिन जिस दिन उन्हें पता चला 
कि प्ेरे निर्णय और कार्य-कलाप प्रभावशाली हैं और में आगे की पक्ति मे 
आा रहा हूं मेरे भ्रति उनकी तिरम्कार-भावना बहुत सहज हो गई। अब 
बजाय अपनी क्रिया-शक्त्रि बढाने के उनके काम मुझे हटाने और नीचा 
दिखाने के लिए होने लगे । अच्छे-मर्ल सम्पन्त घरी देः लड़के मुझ्त गवार के 
नेतृत्व मे काम करें, यह उनके जभिजात्य और सम्मान के खिताफ था। यू 
भी राजनीति मे चाहे वहछात्र बर्ग की हो या किसान सभा की, शहर संगठन 
के स्तर पर हो या जिला और प्रदेश के स्तर पर, नेतृत्व पर यही सब बड़े 
थरो के विशिष्ट जन छाए हुए थे । मुझे एकवारगी यह सोचने पर विवश 
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हो जाता पड़ा कि क्या बात है कि हर फ्रन्ट पर सर्वहारा वर्ग की राजनीति 
में सवंहारा वर्ग का मेता उभर कर ऊपर वयों नही आ पाता मैंने यह भी 
देखा कि साधारण कार्यकर्ता वावजूद अपनी जायरूकता और प्रतिवद्धता के, 
उच्च वर्ग तथा मध्यम वर्ग के नेताओं से अभिभूत है । इन नेताओं के मामूली 
कार्य-ऋज्ञाप भी इनके लिए गैर मामूली होते | यू भी साधारण आदमी की 
आादत होती है कि बह हर सम्पन्न, बढ़े आदमी से प्रभावित हो जाया 
करता है बिला वज़ह, चाहे उसका उससे कोई मतलब हो या नही । बह 
अपना अधिकार केवल पीछे की पंक्ति मे रहना ही समझता है और इसलिए 
ये मध्यवर्गीय नेता सर्वहारा वर्ग की राजनीति के आधार स्तम्भ बने बैठे 
धे। शक 
अतः ऐसी कड़ी धरती पर आरम्भ मे पैर जमाने में बहुत परेशानी 
हुई। उन दिलों अवसर ऐसा लगता कि मुझे यह जीवन . छोड़कर ,भागना 
पडेगा, शायद वही गाव में वापिस जहा से आया था वैसे भी धरवाले नहीं 
चाहते थे कि शहर जाऊं ओर आगे पढे, ! इण्टर पास कर लेना बहुत था। 
वही घर की खेती सभालू या गाव के प्राइमरी स्कूल में अध्यापकी कर लू 
सो घर वालो प्ले झगड़ कर एकदम खाली हाथ ही आया था शहर में। 
शुरू-शुरू में रहने-खाने का भी कोई ठिकाना न था। धीरे-धीरे कभी पार्ट 
टाइम नौकरी और कभी छात्रवृत्ति, इसके सहारे गाड़ी चली । ऐसी विकट 
परिस्थितियों में जब जीवन का ही आधार न जम रहा हो बार-बार 
संकल्पों पर, महत्वपूर्ण बन कुछ कर सकने के इरादो पर प्रहार मुझे अत्यंत 


* विवश कर देते सब छोडकर भाग जाने के लिए । हमारे दल के नेता सोग 


जब व्यवहा रिक अनुभवों और राजनीतिक अनुमानों के स्तर पर स्वय को 
मुझसे कम पाते तो फिर उनकी नजरें मेरे कपड़ों पर या कपड़े पहनने के 
ढंग पर, मेरे उच्चारण या मेरे एटीकेट्स पर होती । मीटिंग वगैरा के दौरान 
जब बहस आदि में यह लोग मुझसे न जीत पाते तो फौरन मेरे उपहास 
करने का मसाला ढृढ़.लेते और बस, एक ठहाके के साथ सारी बात खत्म 
और विपय की गभीरता तितरु-बितर । 

ऐसे समय में वीन[ शायद मेरी गतिविधियों का जायजा लेने के लिए 
ही मेरी ओर झुकी । उस कौतूहल में जरूर मैं उसे कुछ हीरो नजर आया 
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होऊँपा। उस बबत उसका झुकाव और उसके द्वारा अपनी तारीफें सुनकर 
अब लगता है में मपना सहुलन खो बैठा था । वह उस समय रिसर्च के लिए 
एडमीशनले चुकी थी । यू मुझे तोन-चार साल से जानती थी लेकिन झुकाव 
उप्का अब ही हुआ था। जो भी हो, मेरी दजह से या यूं कहे कि मेरी गति- 
विधियों में दिलचस्पी दिखाने के लिए उसने छात्र राजबीति के कामों मे 
भाग लेना तत्परता से शुरू कर दिया। मैं भी उस दायरे मे जहा और लोगो 
से नोचा पडता था, अब अपने को प्रतिप्यित और घराबर का महसूस करने 
लगा । ये भी चगल में लड़की हो तो अच्छे भलों के दिमाग खराब हो जाते 
है। फिर मैं तो जब तक अपने साथ के लड़कों की गर्ल फ्रीटूस को अकाश- 
कुसुम समझता था । अतः मेरे लिए यह बहुत बड़ी उपलब्धि थी जो मुझको 
राजेश गौर दूसरे ऐसे ही लोगों के काफी हृद तक समकक्ष लाती थी तो क्यों 
ने गवित्त होता मैं दीठा के साथ अपने सवधों पर | अब मुझे अपनी वौद्धि- 
कता के अलावा अपने तथा अपने भविष्य के ऊपर भी जबरदस्त आत्म- 
विश्वास हो चला था जिसकी वजह से अब कही पर भी पलायनबादी भावना 
मेरे अंदर शेप न रही । अच्छी और खूबसूरत लडकियों से अब मैं सहज- 
स्वाभाविक रूप से पेश आता और साथ ही मेरा रहन-सहन, पहनावा, 
बातचीत और लहजा सव तेजी मे आधुनिक होते चले जा रहे थे । 
बीना थी भी खाती स्मार्ट लड़की जो दूसरे लडकों के लिए महज हो 
ईप्पी का विपय हो सकती थी । मुझे तव अपने गांव का माहोल याद 
आता । 
मां को माद तो बहुत धुंधली रही भरे दिमाग में, घर मे भाभी ही थी. 

मोटे गाढ़े की किनारेदार धोत्ती पहने जो हमशा मटमैली, बदरवग-्सी रहती 
और कभी-कभी हरे या युलावी रंग में रंय ली जाती। सूखे चेहरे पर रुखे 
से बाल, उपलों के धुएं में उलझी । सारे वातावरण में गू-गोबर की गध जो 
तब बहुत सहज और परिचित थी | मेरा भी भविष्य उस परिवेश मे बसी 
ही किसी उससे रूखे बालों.वाली कमर तक घूघट, पैरों मे चांदी के लच्छे, 
हाथों में काले मैस भरे चांदी के कडे, वात-बात में नाक सुडकने तथा हाथ 
भचा-नचाकर पड़ोसिन या जेठानी से लड़ने वाली के साथ बंधा था जो भव 
मेरी बरदाश्त के बाहर था ! शहर ने सचमुच मेरी आदतें खराब कर दी 
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थी और घरवालों के लाख बुनाने के बावजूद मैं नही जाता। मुझे अंदेशा 
था कि भाभी जैसी ही कोई लड़की उन्होंने मेरे लिए तलाश कर रखी है। 
मेरे पास से मौका जा रहा था अपना वर्ग बदलने के लिए, उस विम्न दवे- 
घुटे परिवेश को छोड़ प्रतिष्ठित एव सुसंस्क्ृत वातावरण को पाने के लिए 
ओर मैं उस मोके को खोता नही चाहता था! 


आज जब सोचता हू तो सब बचकाना लगता है। मैं वर्ग बदल सकेता 
था पर बीना नही बदल सकती थी मेरे साथ, राजेश भी नहीं बदल सकता 
था। वीना ने बदल लिया, राजेश से शादी कर ली और सेठावी हो गई 
क्योकि वीना और राजेश में थोड़ा ही अंतर था लेकिन बीना और मेरे वीच 
की वह दूरी बहुत अधिक थी । मेरा यह भ्रम भी टूट गया कि बीना मेरी 
बौद्धिकता से अत्यधिक प्रभावित है। उसका शोध-कार्य बहुत जल्दी पर हो 
गया जिसके लिए मुझे बहुत-वहुत भैवयू मिला। जिस दिन उसकी 
पी-एच०डी० स्वीकृति की रिपोर्ट आयी उस ने मेरे होंठो कोचूम लिया पहली 
बार भावावेश में शायद कम कृतज्ञवा ज्ञापन के लिए अधिक । लेकिन तब 
तक मेरे मुंह का जायका खराब दो चुका था सो मुंह दूसरी ओर कर चुप- 
चाप थुक दिया मैंने वह चुबन । कुछ कहना तो शायद फिर अपने छोटेपन 
की ही दिखाना होता, आखिर था न मैं कमजात जैसा अक्सर राजेश हंसी- 
हसी में कहा करता। ऐसे वक्‍तों पर हालाकि मैं भी हंस जाया करता और 
सोचता कि जाखिर वया वात है मुझ मे और राजेश सरीसे लोगो मे। मै 
बहुत अच्छी, सलीके से वारतें कर सकता था, मैं समस्याओं पर गंभी रतापूरवक 
मोच सकता निर्णयात्मक ढग से, मैं बहुत भच्छा विद्यार्थी भी था जो बहुत 

दूसरे नही थे । उन लोगी की बहुत छोटी-छोटी बातो को भी चुपचाप गौर 
किया करता था। मसतन एक छोटी-सी बात कि हॉस्टल में ही कितती 

दफा ऐसा होता कि ये लोगलैंटरीन से आते बिना जंजी रखीचे । मैं तो क भी 
नही भूला जजीर छीचना, अगर कभी भूल गया होवा तो बह्‌ यही बहते 

कि साले को आदत नही पलश इस्तेमाल करने की / अबे--यह याव का 
खेत नही जिसे सार्वजनिक शीचालय बना लिया हो। हाँ, उन्हें यह बहुत 
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ंब्छा बाता फि टेदिल पर छुरी-कांटे रसे ध्ग्तेमाल करे, रित अयसरों पर 
भरकर हुए सुइकर कौन से नियत याउय बोलें, कद बेवल सुस्फराकर 
और एय टांते दिखाकर हूंसें । 

बाज यह बटुत बेमानी-सा समता है । तुम बुछ विसी का बना सकते 
हो या दिगाड़ मरते हो सो सब छुस्ें पूछेंगे बरना साथ तुम लच्छी अग्रेजी 
दोसो, दिलना ही सुम टेयुल मैनर्स और ऐटीकेट्स के धुरधर विद्वान बनों 
तुम कुछ भी गठ्ी हो । 

सूर्रभानसिल को देखों। प्रदेश के मपने सुझय मप्रिर्वयाल में बहुत 
धाकड़ वैता रहे । दग साल प्रदेश पर मिद्ंद्र राज्य किया । जनता से मिसमे 
भा समय उनका आठ से दस बजे शयेरे हुआ झूरता। उस समय पहले वे 
संगमय घुटनों तक वा एक जांपिया पहने तेस मालिश झरयाते और फिर 
ऊपर से एक बंटी पहन लेते । ध्स दौरान ही सोगों से मिलते और बातचीत 
बररते रहते। बात-वात में मांन्दहून की गाली देना उननपी आदत थी | सारे 
बडे-यट्रे अफसर और सहणजीब और तमोज मे ठेवेदार यहे प्रेम से उननेः 
थावय-प्रसाद प्रटूप करते । जो जितना ही एयादा पाता उतना ही अधिक 
धन्य होता । 

मिस मेहता जो अपने सोफिस्टिकेशन ये लिए प्रसिद्ध थी, एक बार 
मुद्यमंत्री मे” पास बिदेश जाने के लिए फैलोशिप की सिफारिश के लिए 
गयी। लोदने पर बहुत गव॑ से उन्होंने बताया किइडत्तिफाक से वहू उस 
समय पहुंची जब मुख्यमंत्री जो जांघिया पहने मालिश करवा रहे थे। अतः 
इत्मीनान से उन्होंने संगभग दस मिनट उनसे बाते की | यह यही मिस 
मेहता थीं जिन्होंने अपने मंग्रेतर से इसलिए शादी फरने से इंकार कर दिया 
कि बहू घर में पायजामा-बतियान पहनने कय आदी था । 

अपने कफी साहय बहुत बड़े मजदूर नेता हैं। घर से यहुत संपन्‍न, मा- 
बाप दोनो की लाखों की जायदाद के मालिक । संदन पलट होना उनकी 
एक और घड़ी योग्यता है। मजदूरों के वीच काम करते हैं । मेरा भी कार्य 
स्षेत्र वही है। अनुभव और कार्य उनसे ज्यादा नही तो कम भी नही । स्वयं 
कफो साहब भी बिना मेरी सलाह के कोई निर्णय नहीं लेते, लेकित आम 
आदमी पहले कैफी साहब के पास ही जायेया, क्योंकि वह बहुत बडे आदमी 








54 / खुले आकाश के नीचे 


हैं इसलिए नेता भी वही बड़े हैं । जल्दी में अगर कभी मैं धिस्ते काचर की 
कमीज पहनता हू तो इसलिए कि**“थुर देहाती हूं / मैं क्या जानूं कपड़े 
पहनना । कैफी साहब अगर फटी कभीज पहन कर चल देते हैं तो यह उनको 
सादगी है। मैं अगर गांव जाकर अपने जन्म प्रदत्त परिवेश द्वारा थोपे 
भविष्य से इन्कार करता हू तो साला, अपनी औकात भूल जाता है । कैफी 
साहव ने लंदन मे किसी हिन्दुस्तानी व्यापारी की लड़की से जो वहां पढ़ने 
आई थी और उनसे मिलने के बाद एकबारसी इंकलावी हो गई, शादी कर 
लो, तो वह उनकी समझदारी घोषित हुई क्योकि उन्होंने अपनी क्रांति- 
कारिता के भागे पर रोडा बनने वाली पहली.बीवी को तलाक देकर सच्ची 
क्रांति की | 
पहले बीना को लेकर मैं अवसर परेशान हो जाया करता था, लेकिन 
भव लगता है कि बीना एक नहीं, हजारों है, हर क्षेत्र में है। भभी बहुत 
संघर्ष करना है और हर स्तर पर करना है--व्यवितगत भी और. जवदा 
के साथ भी । * 
जो उपलब्धि कैफी साहव को, राजेश को और बीना को बहुत आसानी 
से हो जाती है भुझें उसके लिए ही पत्थर तोड़ने पडत है तभी अपने आपको 
स्थापित कर पाता हू ।भब सोचता हु कि व्यक्तियतस्तर पर लबाई ज्यादा 
मही करनो चाहिए । जिंदगी अपने आप में कितनी छोटी है । ये दूर अनत 
तक फैला आकाश हर क्षण जिंदगी के हर' लमहे को सार्थक बनाने का 
अहसास दिलाता है । अभी तो बहुत पड़ा है करने के लिए, कसेंहवी पाएगा 
इतना सब ?'समय तो जैसे दौउता ही चला जाता है. __ 
बहुत मुश्किल लगृता है कभी-कभी इसे भागते समय को पकड़ना और 
सार्यक बना सहेज रखना । अच्छा ही हुआ जो बीना से मिलकर कुछ भी 
महसूस्त न हुआ, न अच्छा न बुरा । यह एक अच्छा लक्षण है वरना सारी 
जिंदगी असर्य बीनाओं और राजेशों से ही निपटने में खत्म हो जाएंगी। 
इस दौड-भाग, बेतुरतीब, धूल भरी जिंदगी में अभी भी बहुत कुछ उपलब्ध 
है, नेप औगे हो जाएगा / तभी मैं सो सकता हूँ भाराम और दृत्मीनात, के 
साथ इस विज्ञात हरहराते, काले-वमकीले टूर तक फैले खुले आकाश के 
नीचे । ह, 
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प्यारी दीदी ! ४ 


._ऐम भी क्या कहोगी कि फाहिली की हद है, पत्र का जवाब लगभग 
“डेढ़ साल बाद दिया जा रहए हैं। सच कहती हो काहिली ही तो है यह, 
लेकिन तन घी शायद कम, दिलो-दिमाग की ज्यादा है । सच, न जाने वया 
होता जा रहा हैं मुझे ) एक अजीब सन्‍्दादा चारों भोर छाता रहा है जो 

, में इुस कदर भीतर घुस गया है कि अन्दर की हर चीज सुन्म हो गई है । 
कही कोई अहेसास नाम की चीज शायद नही रह गई है। एक दर्फ जेसी 
जेड़ता भर गई है अन्दर जो इस तरह कठोर हो गई है कि लगता है अब 
“कोई गर्मी इसे पिघला सेही संकेगी---और दीदी यही बर्फ है जिसने मेरा 

* “भीतर-बाहर सब: मृतध्रायः कर दिया है। लगता है यह बेहोशी की-सी 
“अवस्था अब क्री खत्म नहीं होगी। हाथ-पैर चलते रहेंगे, रोज के सभी 
“काम होते रहेंगे, खाना-पीनों, उठना-वैंठना, सोना-जागना । विशु की देख- 
“भाल भी, आनन्द का साथ भी । केवल दिलो-दिमाग ही गहरी नीद मे रहेगे, 
“अवश | मोनन्द कहते हैं कभी-कभी, तुम बया विशेष करती हो, निन्‍्यानवें 
फीसदी औरतें यही फरती हैं, घर-वार, पति, घच्चे--मेरा प्याल है कि 
पूरी निन्‍्यानवें अगर न सही, तो कम-से-कम पचानवें फीसदी औरतें अवश्य 
इसी बेहोशी वी हालत में जिन्दगी गुजारती होंगी । तो कया औरतों के 
"हिस्से मे जिन्दगी जीना नहीं आता ? केवल घसीटना और बिताना भर 
होता है ? पता नहीं दीदी, छुम ज्यादा पढ़ी-लिखी हो, तुम्हारा वा 


४ 
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ब्याल है ? 
विश बहुत शैतान हो गया है । सारा दिन चीजों की उठा-पटक करता 
रहता है । कभी-कभी तो विशू पर भी कोफ्त होने लगती है कि क्या एक 
और बवाल लगा वैठो अपने पीछे ! कम-से-कम यह न होता तो अलग 
रहकर सविस तो कर ही सकती थी। अपने हाथ-पैरों पर खड़े होकर 
अपना दाना-पानी मुह मे जाए तो बडा संतोप रहता है। लेकिन फ़िर 
कभी सोचती हूं कि शायद विशु हो वह आग है जो विगारी के रूप में 
अभी दबी है मेरी अतल गहराइयो मे, वरना इसके बिना तो शायद मैं 
एक ब की प्रतिमा ही बन जाती, जीवन से अशेष । शायद इस समय 
भैरी जिन्दगी का नाम विशु ही है । 
दीदी, अब वो तुम भी सारे पिछले पृष्ठों की---विका किसी उत्तेजवा 

और पूर्वाग्रहों के---धैर्य के साथ एक वार फिर समीक्षा कर सकती हो । 
सच कहो, अगर आरम्भ में किसी को जीवन साथी चुनने के इरादे से मैं 
उसके निकट आ गई, फिर एक बिन्दु पर पाया कि यथार्थ के धरातल पर 
उतरने के बाद वह किसी भी प्रकार संग्रतिपूर्ण न होगा यानी उसका बिना 
भुयौटे का स्वभाव मेरे स्वभाव व संस्कारों के बिल्कुल विपरीत है तो वया 
मुझे यह अधिकार न था कि मैं उस बिन्दु पर वास्तविकता को समझने के 
बाद पीछ हट जाती ताकि जिन्दगी भर की विसंगतियों से बचा जा सकता ? 
सच कहना, बया जानते-बूझते उस प्रतिकूल व्यक्त को स्वीकारता आव* 
क्रयक था क्योकि हमारे बीच काफी निकटता हो गई थी । तुम भर अम्मा 
छुद भी कहा करते घे कि देय-सुनकर अपनी मर्जी से आदमी पत्तन्द करना 
चाहिए। यया घंटे-दो घंटे सामने वैठकर औपचारिक बातों से देखना- 
सुनना हो जाता है और इस देखने-सुनते में जो पहला आदमी पतले पढ़ा 
उससे विवाह करना जखझूरी है ? इससे तो यह्‌ ज्यादा अच्छा है कि विवाह 

तक लड़फा और लडकी एक-दूसरे के लिए तितांव अपरिचित रहें और 
फिर भाग्य का विधान समझ जो मिल गया उसे ग्रहण करें और आगे 

हरि-इच्छा को निवाहते हुए एडजस्ट करें। यामव्वाह दोहरेपन की कया 

जरूरत है। दरअसल हम वीच के लोग न तो उच्च वर्ग की भाति दन 

सम्दन्धों को अति सहज रूप में लेते हुए बोल्ड हो पाते हैं जो एसी मात्य- 
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को जूते की नोंक पर लें और न द्वी पढ़-लिय ज्ेने के (बंद वकेवड- 
ताना वरदाश्त कर पाते। नतीजे में क्या मिलता है फवही[जधता: 
 दिल्लोदिमाग और घिसटते जिन्दगी के कदमू। ० _० 7०० 
आतन्द का जद मैंने तुम लोगो से परिचय वेसग्रा या उस समय संके 
केवल मेरा मित्र ही था, कही कोई विशेष भावना न थी । तुम लोगो ने | 
की बहुत तरसीफ की थी कितना सज्जन, स्मार्ट और तमीजदार हे । 
नी अच्ठी बंग्रेजी घोलता है । लगता भी नही कि दुकान बाला है आदि- 
दे | तुम लोगों से उसकी तारीफ सुनने के वाद झुझे लगा, कया वास्तव 
ऐ यह इसना काबिल है? मुझे एक धार अपने चुनाव पर बहुत गर्व 
[कि वाह ! पहली बार में इतना अच्छा जादमी हाथ तगा। फिर एक 
: जब आनन्द ने तुम लोगीं से रजामन्दी चाही कि मैं उसके माय फिल्म 
ई जाऊ ठो अम्मा ने एक बार मना भी किया लेकिन तुम वयोकि कितादे 
पढ़कर 5पादा ही उदार और प्रगतिशील थी, रजामन्दी दिलवा दी । 
' में चह रोज ही स्कूटर लेकर छट्ठी में आने लगा मेरे कालेज । तब मैंने 
बार उसे मना किया लेकिन उसने हमेशा यह कह मेरा मुह बन्द कर 
प कि जद्म तुम्हारी दीदी और भा को कोई एतराज नही तो फिर तुम्हे 
'? वया सुम मुझे पसन्द नहीं करतीं*'*मैं पता महों उसे पसंद करती 
कि नहीं---कह-कहकर सवने जरूर मेरे दिल मे यह अहसास पैदा कर 
7 थाकियसें उसे चाहती हू, प्रेम करती हू । जब उसने विवाह का 
गाव भेरे सामने रखा उस समय भी मैंने निर्णय तुम लोग! पर छोड 
ये। भुझे तब भी अपने कपर भरोसान था कि वास्तव में आनन्द मेरे 
(यूरी जिन्दगी भर उपयुक्त रहेगा या नहीं। में चाहती थी कि खूब 
“समझकर तुम लोग निर्णय लो और अगर ईस समय भी तुम लोग 
[दर देते तो में घुशी-पुशी दूसरे दित अपने सम्बन्ध तोड़ सेती तुम 
कि बढ़ाने से सेकिन तुम लोगों ने तो तीसरे ही दिन निर्णेम ले लिया । 
परी और माँ की सलाह हुई कि अगर आनन्द मुझे पसन्द है तो तम 
गे को भी 'पसन्द है और कि अब जमाना आये बढ चुका है। पुराने 
ने की तरह तूृम लोग हमारे बीच मे रोड़ा नही बनोगे और कि बह 
है है; साई | अम्काल: चर का है । कया हे: : भर सी दारति कर 
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नही है। क्या जरूरी है कि अपनी जाति में इतना अच्छा लड़का मिल 
जाय*** 
तुम लोगों से दरअसल रजामन्दी मिलने के बाद अब वह अपने 

व्यवहार में थोड़ा लापरवाह हो गया था। अब उसे पहले जैसी सतर्कता 
की आवश्यकता नही थी ! अतः अब उसका असली स्वभाव कभी-कभी दीखे 
जाता | तुम्हें याद होगा कि पहले वह किस कदर मेरी पेंटिग्स की तारीफ 
किया करता । तब वह कहता था कि तुम चाहो तो शादी के बाद बम्बई 
चली जाना । जे० जे० स्कूल आफ आार्ट्स मे--मैं चाहता हूं तुम एक बड़ी 
कलाकार बनो | मैं खुशी से फूली न समाती कि किस कदर विपरीत परिं- 
बेश से आने वाला आनन्द कितना ज़दार और कला-प्रेमी है लेकिन जब 
अंने अपने चित्रो की प्रदर्शनी सूचना केन्द्र--भवन में आयोजित की उ्त 
थवत मुझे महसूस हुआ कि उसे अन्दर से कोई खास खुशी नहीं थी । मैंने 
उससे कहा भी लेकिन उसने वात बदल दी और खुद मेरे साथ लगा रहा 
वह, हर क्षण कि कही मैं दूसरो के साथ ज्यादा मेलन्जोल न करूँ। कितनी 
हाम्यास्पद बात थी कि मेरे चित्रों की प्रदर्शनी का आयोजन हो और मैं ही 
धूघट निकाले वैठी रहू। तुमसे मैंने चलत्ते-फिरते इस वात का जिर्क़ 
किया तो तुमने कहा कि कितना कोआपरेटिव है, सारा वक्‍त तुम्हारे साथ 

लगा रहा वेचारा। मैंने सोचा कि शायद फिर एक बार मै ही गलत हूं 

दीदी, आदमी कितना ही,योग्य और अकलमन्द क्यों न हो, आत्म विश्वार्स 
की कमी और संकल्पह्दीनता उसके व्यक्तित्व के लिए ऐसे तीढंण केसर हैं 

जो भादमी को वहुत जल्दी खोखला कर देते है और महत्त्वाकाक्षी व्यवित 

को तो इन अवगुणों के साथ जिन्दा रहने का कोई हक ही नही है। 

कभी-कभी सोचती हूं तो लगता है कि आनद का भी व्या दोष ? 

उसका समूचा परिवेश जन्म से अब तक यही रहा। जिसके खानदान में 

पिछली तीन पीढियो से दुकानदारी का धधा चला आ रहा हो उसकी 

सपूर्ण मनोवृत्ति का व्यापारिक हो जाना स्वाभाविक ही है। आनद को 

मालूम था कि हम लोग शादी में कोई भारी दहेज और नकद नही दे सकेंगे 

फिर भी उसने सोचा कि कुछ थोडा बहुत तो होगा ही, हालाकि तुमने 

और मा ने पहले ही इस विषय मे स्पष्ट कह दिया था । इसके अलावा जो 
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इनफे लिए जो बुछ थोड़ा-बहुत था वह हम लोगो के लिए बहुत अधिक घा। 
उस बफन आनंद ने अवश्य बहुत वीरता दिखाई कि अपने घर के भीषण 
विरोध के बावजूद भी मुप्ते ब्याह कर ले गया लेकिन अब लगता है कि 
उसकी बह बीरता परिस्थितिवश एक उत्तेजना से उपजी थी णो दलते 
डकान: के साथ स्वतः समाप्त हो गई ॥ अब मुझे उसकी और उसके घर 
यानों की इज्जत के लिए अन्य जेठानियो की भाति ही सुशील बहू चनकर 
रहना पड़ता है। सबेरे से शाम तक हाय भर लम्बा घूषट, अपनी मर्जी से 
इुछ करने, जोर से बोलने तक ही मनाही। सास-ससुर, चार जेठ 
ओर चार जैठानियों के पैर पूजने से दिन शुरू होता है और रात सोने से 
पहले फिर यही प्रोग्राम दोहराया जाता है। एक दिन बहुत साहस करके 
अपने रंग, धर श यगैरह साफ कर सहेज रही थी इतने में लालाजी (पूज्य 
समुर जी) दुकान को जाते हुए कमरे मे झ्वाक गये और बोजे--वहू ये सव 
यहां नही चलेगा म्हारे घर में बहुए सलीके से रहे, इज्जत के साथ। मैं 
उससे में तड़प गई । इसमे उनकी वया इज्जत जा रही है। जब दस लोगो फे 
सामने मेरी पढ़ाई-लियाई की तारीफ फरते है, तब उनकी इज्जत बढ़ाना 
होठा है, और णुद मेरा कुछ करना पानदाव की इज्जत गवाना। फिर 
सोचती हूं कि यूं ही इन सबको गुस्सा है कि बेटे ने चालीस हजार नकद 
बीर मोदर ढुकराकर इनका य्रासा-वडा नुकसान कराया है, सो उसकी 
क्षतिपूर्ति तो मुझे ही करनी होगी। रही आनंद की बात, सो उनका तो 
अहम सतुष्ठ हुआ कि अपनी जाहिल भाभियों के बीच उन्होंने पढ़ी-लिखी 
हा से शादी की, क्योंकि धर में केवल आनंद ही उच्च-शिक्षा प्राप्त 
॥ 

.. दीदी, तुम्हे थाद होगा कि एक वार मैं छुट्टिपो मे तुम्हारे पास आई 
थी, अपनी आंखों का इलाज करवाने। दरअसल इलाज तो केवल वहाता 
था। मैं वहां अपनी दोस्त विभा के भाई से जो ट्रेनिंग के बाद नया ए० डी० 
एम० होकर वहां आया था, उससे मिलना चाहती थी, जिससे मेरी सिर्फ 
हेलो-हुलो वाली - जाव-पहचान-भर थी। बाद मे विभा ने मुझे बताया कि 
बह मुझे बहुत पसंद करता था, लेकिन कभी उसके स्पष्टन कहने की 
वजह से में समझ न पाई, इसलिए कभी उसकी ओर मैंने ज्यादा ध्यान भी 
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नहीं दिया | आनंद को जब मैंने स्पप्ट रूप से जान पाया और ये कि उसके 
घरेलू वातावरण में मेरी आत्म-हत्या के साधन जुटेंगे, मैं बहुत परेशान हो 
गई थी। स्थिति यहां तक पहुंच चुकी थी कि वह अपने घरवालोंसे 
शादी की तारीख निश्चित करने पर जोर दे रहा था और मैं चाहती यी 
कि फौरन कोई अन्य रास्ता निकल आये इस पूरे चक्रब्यूह से भाग मिकलते 
के लिए जो दिन पर दिन कसता जा रहा था। इस बीच आनन्द ये स्पष्ट 
कर चुका था कि उसने इरादा बदल दिया है--फिलहाल उसका कोई 
सौकरी करने का विचार नहीं । वह कोई विजतैस आरभ करने की कोशिश 
करेगा और भुझे रहना उसके परिवार के साथ ही होगा। मुझे अब ये भी 
मालूम हो चुका था कि वह आरंभ से ही बहुत झूठ बोलता रहा है उसके 
पास अपना क्रुछ नहीं। कभी घर से, कभी बाप से या कभी दोस्तों से 
सामान लाता था वह शान दिखाने के लिए । सबसे ज्यादा मैं तब विदकी 
जब यू ही एक दफा वह रो मे कह गया कि शुरू से ही उसकी महत्वाकांक्षा 
थी कि वह अपनी मर्जी से लव-मेरिज करे किसी आधुनिका के साथ, तो 
मुझे उसकी अकल और बचकानी मान्यताओं पर तरस वो आया, पर अपने 
भविष्य के प्रति मैं अत्यंत सशंकित हो उठी । इसका अर्थ कि उसकी इस 
उदारता और प्रगतिशीलता के पीछे और कुछ नही, महज एक फैशन है। 
इसे यू कहें कि इसका मेरे प्रति कोई उत्कद प्रेम-भाव भी नही जिसके तहत 
यह मुझसे शादी कर क्रांति कर रहा था। मुझे लगा अब भी समय है, कुछ 
कर सक्‌ तो--यहा से भाग सकूं ती । 
तुम विभा और उसके घर के वातावरण को खूब जानती हो, कितना 
उत्मुकतत और सहज हैं। विभा ने आनंद के साथ शादी की बातचीत सुन* 
कर मुझसे कहा था कि मैंने हो कभी उस मौन आग्रह का प्रत्युत्तर नही 
दिया उसके भाई को, वरना वह तो अब तक मेरे लिए आशान्वित था लेकिन 
स्वभाव से थोड़ा संकोची और रिजर्व होने के कारण बह कभी मुखर नहीं 
हो पाया | लेकिन तुम***तुम कैसी बिफर पड़ी थो मुझ पर जब वह मुझे 
लेने आया था और उसके दूसरे ही दिद तुमने मुझे रवाता कर दिया, सामात 
सहित घर को वापिस मा के पास इस घम्को के साथ कि तुम यह सब 
आनंद को बता दोगी और कि मैं बहुत वेशर्म हूं, वाजारू हूं और न जाते 
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क्या-क्या हूं कि अच्छे-भले लडके के साथ शादी तय हो जाने के बाद भी 
छिनानपना करती हूं। 

दीदी, आज तुम भी और में भी उस मुकाम पर है जहां हम अनेक 
पूर्वाग्रहों मे मुक्त वहुत-सी चीजो पर खुले दिल से विचार कर सकते है । 
अब बचपन की ग्रन्थिया अपनी वास्तविक शवल में हमारे सामने है कि वह 
कितनी अमल थी और कितनी छायामराप्र । आज मैं यह अवश्य स्वीकार 
करूंगी कि तुम्हारे और हमारे बीच की मौन, अचेतन की प्रतिहनन्द्रिता ही 
थी बहू जिसकी वजह मे मैं जल्दी-से-जल्दी और चहुत अच्छा घर-पति किसी 
भी तरह से हथियाना चाहती थी, एक वार जिन्दगी के इम्तिहान में तुम्हें 
नीचा दिखाने के लिए । 

तुम बचपन से ही इस बात को महमूस करती थी कि तुम देखने -सुनने 
में बहुत मामूली हो और सौभाग्य कहूं या दुर्भाग्य, मेरी गिनती खासे खूब- 
सूरतों मे थी। वचपन में अगर हमारे बीच तुलना होती तो तुम बहुत फील 
करती थी। नतीजा यह हुआ कि जहां तुम एक ओर बहुत झेंपू और आपसी 
व्यवहार में बहुत दब्बू हो गईं तुमने अपने को दूसरी भोर केन्द्रित किया 
ओर तुम पढने-लिजने मे अव्वल रही, हमेशा फस्टे । मेरा पढ़ने-लिखने में 
मन ने लगता। कभी प्रोमोटेड तो कभी फेल--यू गाड़ी चली सो घर में मा 
बहुत बिल्लाती मेरे ऊपर। बिना बाप के मा परवरिश कर रही थी किसी 
तरह हमारी, सो उसका नाराज होना स्वाभाविक ही था। वह खूबसूरती 
जो गर्व का विषय थी, अब मेरे लिए हर वक्‍त ताडना बन गईं कि हर ववत 
शान-फैशन में मन है, काम-काज, पढ़ाई-लिखाई नदारद । हर वक्‍त तुम्हारा 
मेरा भुकावला कि में जिन्दगी मे कुछ भी नहीं कर सकूगी--कि ऐसी 
आदतों से मेरी स्थिति भिखारी से भी बदतर होगी। तुम्हारी तारीफें, 
तुम्हारी लियाऊ़त, सुम्हारा दिमाग**“सुनते-सुनते मेरे कान पक गये। मैंने 
तय फर लिया कि क्लास के इम्तिहान में तुम कितना ही फर्स्ट आओ, 
जिन्दगी के इम्तिहान मे, मैं तुमसे आगे रहूंगी । मैं जानती थी कि तुम बड़ी 
हो, पढने में तेज, ज्यादा-से-ज्यादा जो सम्भव हो, छुम पढाई करोगी । फिर 
जाहिर है तुम्हें नौकरी भी करनी पड़ेगी । इसके अलावा वयोकि तुम लोगों 
से मिलने-जुलने मे कतराती थी और अपनी शवल-सूरत का खासा छुम्हें 
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काम्प्लेयस भी था, मैंने सोचा मैं ययो न तुम्हारी इन कमजोरियों का, अपने 
उन्मुकत और प्रभावशाली व्यक्तित्व का फायदा उठाऊँ। दूसरी बात मुते 
इस बात का भी डर था कि हम लोगो के पास लेनेन्देने को बहुत बुछ्ठ तो 
था नही, सो कहीं ऐसा न हो कि मेरी शादी ही न हो, सो वचकानी गलदी- 
बाजी और अनुभवहीनता में जो प्रथम पात्र हाथ लगा, वह आनन्द ही था। 
दीदी, आज जब मैं धर-वार, पति-बेच्चों वाली हूं और जब इस उम्र के 
बाद जैसा तुम्हारा इरादा है तुम शादी नही करोगी, पता नहीं कौन ऊँचा 
रहा, फौन नीचा । हाई स्कूल स्तर की ने तिकता और मध्यवर्गीय दोहरेपन 
की जिन्दगी ने लगता है हम दोनो को ही पटथनी दे दी । 

खैर, तुमने चाहे आनन्द से कहा था नही, वह जल्दी ही एक महीने के 
अन्दर मुझे व्याह कर ले गया और अब सारी दुनिया से अलग-थलग मैं 
अपने इस छोटे से संसार मे रम गई है. एक अच्छी पत्नी बनकर, एक मा 
बनकर और सबसे ण्यादा एक इज्जतदार बहू बनकर । तुम लोग भी सम्तुप्ट 
हो कि मैंने जिसके साथ प्रेम किया, शादी भी उसी से की, दस जगह हाथ नहीं 
मारे सो मुझे भी खूब सुखी और गवित हो जाना चाहिए | हर औरत यही 
करतो है, उसका जीवन ही इसके लिए वना है--घर-वार, पति, बच्चे । मै 
भी बदही कर रही हूं / भाखिर मुझ्ममे ही ऐसी वया खास वात है जो इससे 
अलग होकर सोचूं---ठीक है न । 


काले अंधेरे की मौत 


शाम हो गई है। नसे अब आती ही होगी, जबरदस्त मुस्कराहट का एक 
सवादा ओोढ़े। थोडी देर के लिए ही सही, कमरे के भीतर जमा मुर्दा 
अहसास बिखर जाता है इधर-उधर कोने में। आकर एक वेमतलब-सा 
ठहाका लगाती हुई कहती है चह--हलो माई डियर बॉय, कँसे हो? फिर 
टैम्परेचर, चार्ट, घिड़की के पर्दे सरकाना, दवा पिलाना, खाने के बारे में 
हिंदायतें और चलति-घलते एक बार जरूर उसके माये पर हाथ फेरकर 
एक हंसी--'लुकिय मच बेटर टुडे, हाउ फास्ट यू आर रिकवर्रिंग।! मैं 
मुस्कराता हूं उसके इस मासूम शूठ पर । पर भी यह ताजगी का एक झोंका 
है जो अब कल शाम तक के: लिए मुल्तवी हो गया हैं। 
ये खिड़की से दोखते पेड़ों के साये लम्बे और घने हो गए हैं मौर भव 
भीचे झुकते ही चले जाते हैं। अन्त में मिल जायेंगे अन्धकार के साथ | 
अस्तित्व होते हुए भी अस्तित्वविहोन छायाएं। सुबह फिर सूरज आयेगा, 
किरणों को भेजेगा इनके पास स्फूति और चेतता देकर । किरणें इन भूमि- 
गत छायाओं को जीवल्त सूरज का, क्रान्ति का सन्देश देते हुए कुछ कहेगी 
इनसे, उठायेंगी इन्हें और फिर खडा कर देंगी, वैसा ही कुछ जैसा उसते भी 
कमी करना चाहा था। पर मिला क्या उसे बदले में | तिल-तिलकर घुलती 
जिन्दगी और आज सौत के इन्तजार में घ्डियां गिनते ये क्षण, जिसे नर्स 
अपने ठहाको में गुम कर देना चाहती है | ना--फिर चही मौत का स्याल 
*““अरे ! ये पीली-सी घूप कंसी चली आई है खिड़की से अन्दर ! कही 
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मे भी तो क्षयप्रस्त नही ? वैसे एक बात है बहुत मजेदार, उसकी जिन्दगी 
में हर कोई बिना पूछे ही अन्दर आया है और उसने सभी को यथासम्भव 
स्वीकार किया है । 

बचपन में होश सम्भालने के थाद से जो पहली चीज उसे याद है वह 
है मा और बावूजी की लड़ाई जिसका पदाक्षेप मा की पिटाई के साथ ही 
होता । मा पिटती रहती और वाबूजी को गन्‍्दी-गन्दी गालिया देती रहती 
सीख-चीखकर । बावूजी थककर चले जाते अपने कमरे में तो मा भी रोती- 
बकती आकर पड़ जाती उसके साथ विस्तर पर । बात यह थी कि बावूजी 
के अनुसार मां उनके लायक नही थी जँसाकि उसे बाद में मालूम हुआ 
था। वह घर में रहते भी बहुत कम थे । शायद उन्हें मालूम ही नही था 
कि उनकी जिन्दगी के पीछे विवश दो जन और चला करते हैं, डरे-डरे खोये- 
खोये से । शुरू-शुरू मे बहुत रोता था वह भी मा के साथ, पर बाबूजी के 
सामने तो जुबान बन्द हो जाती और आस सूख जाते । वे उसे देव-कथाओं 
के राक्षत की तरह लगते जिसके जादू से वह पत्थर का बुत बन जाता ! 
रात मे अक्सर चीखें मारकर उठ बैठता, लगता गला घुट रहा है। अजीव 
प्रेतलीला-सी रहती और भयावह वातावरण होता । 

अच्छा ही हुआ जो मा मर गई, वरना आज उसे इस हालत में देख 
दु.खी होती ! जब मा मरी थी तो रो भी नही पाया था वह, सहमा-सहमा- 
सा छिपता फिरा था घर के कोनो मे । मौसी ने आने पर खीचकर उसे 
गले लगा लिया और वुक्‍्का फाडकर रो पडी । तब मौसी से लिप्टकर 
वह बहुत रोया था । न जाने कितने जमाने के आसू भरे थे भीतर | वह 
मां के मरने का दु.ख था या शायद अपने एकाकी बोध का। अब उसके लिए 
तो कोई रोने वाला भी नही । दो-चार सूत्र थे जोडने वाले जो न जाने 
कहां-कहा बिखर गये है ?वावूजी को वया पता कि वह यहां है इस हालत 
में है। उन्होंने उसे उसी दिन मरा समझ लिया होगा जब पुलिस उसे 
पकड़कर ले गई थो | सुना है कि वरुन दादा जेल में ही दम तोड गये। थे 
तो बेचारे वैसे ही दुबले-पतले-से थे । अन्य बाकी साथी भी व जाते कहां- 
कहां छिठक गये । वह भी अगर इस मरणासन्‍्न दशा तक न पहुंचता तो न 
छूटता ॥ पूरा दल ही छिन्न-भिन्‍्न हो गया । 
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उसे न भूलेगी वह भयानक रात जब यांव के प्रतिष्ठित भद्रजन, चमारो 
को सव्क सिखाने और उन्हें 'ठोक' करने फे लिए लैस होकर चढ़ आये थे, 
ब्योंकि उस क्षेत्र के प्रभावशाली नेता एवं भूतपूर्व विधायक ठाकुर दीवान- 
सिह के यहाँ चोरी हो गई जो सुना गया कि घासी बड़ी थी। शवः गया 
सबसे निकट के चमारों पर, जिनमे अधिकतर उने लोगो के गरीब हलवाहे 
थे। एक वारण और था । वह अपने दल सहित उन दिनो वहां कैम्प लगाये 
या जिसका उद्देश्य चमर-टोले के लोगों को शिक्षित करना था। रात की 
पाठशाला में उन लोगों को पढाया जाता । यह सच है कि पढ़ाई केवल 
कापी-किताब तक ही मीमित न थी, वह उतकी जिन्दगी के हालात की भी 
पढ़ाई थी। उन्हें बताना था कि तुम्हे भी जीने का उतना ही हक है जितना 
सवाई स्फ्रेपर में रहने वाले को । तुम्हे आसमान की ओर मुह उठाकर जीने 
का हक मांगना है जो इतिहास बताता है कवि मांगने से नही मिलता, उसे 
'छीनना पड़ता है, लड़कर-मरकर लेना पड़ता है । 
दल के नये-तये काम का उत्साह और अनुभवहीनता के साथ उचित 
नेतृत्व का अभाव--ये बात उनके मालिकों को श्ञात हो गई । मालिकों ने 
चमारो को समझाया, डराया-धमकाया कि ये सब बदमाण हैं, इनके चबकर 
में पशेगे तो तबाह हो जाओगे | काफी असर भी हुआ उन पर, लेकिन कुछ 
उत्साही नौजवान चमार साथ थे इसीलिए वहा जमे रहे वे लोग । उसका 
दल्ष उद लोगों के छोटे-छोटे हर सम्भव काम करवा देता और भरसक उन 
बी हर मामले में मदद करता । यू काम उन लोगों को रात मे प्रौड़ पाठ- 
शाला और दिन मे बच्चो का स्कूल चलाना था | दस सबके बीच से बहुत 
बच-पम्भलकर, बिना किसी झगडे-फसाद में फसे अपना काम जारी रखे 
थे। हां, तो रात पुत्तन दौडता हुआ आया था उन लोगों के पास, जिसे 
उसने पुलिस-याने भेजा औपचारिक रूप से खबर देने के लिए । वहा उसे 
पुलिस ने मारते-भारते अधमरा कर दिया कि--'साले शर्म नही आती, 
शरीफ लोगो को बदनाम करते हो', और वही थाने में बन्द कर दिया । 
स्वय बहू अपने साथियों सहित जब चमर-ठोले में पहुचा तो वहां भीषण 
हा-हाकार था । सारे झोपड़ों में आग लगी थी । दो-तीन मर्द मरे थरे और 
लगभग आठ-दस घायल थे । एक-एक चमरारन पर दप्त-देस शरीफो ने 


चबराकर वह वाह आता सोने के लिए तो ऊपए होता ८ ठक फैला 
आकाश । मर्द अनन्त काली बिस्ताए उसे अन्तिम झूल्य पर अहसास 
दिलाता लेकिन (कर कभी लगता कि यह कालावन जी आकर्षक है, चमक 
दार है, विल्कुल [जन्‍्दगी जैसा । एक बार सतीश ने उससे कहा धान 
तुम आग्यशाली हो मा खला आकाश देखने को मिलता हैं? उसके 
नीचे सोना मयस्खर है, महानगरी में तो दुर्लभ हैं मर्द सब) ठीक कहता 
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था शायद वह | अब इस कमरे से जब आधी रात को चाद का टुकड़ा 
नजर आता है तो मन करता है कि छलांग लगाकर बाहर चला जाय, 
उस सम्पूर्ण को पाने के लिए । 
सत्तीश का ख्याल आने पर मीता का भी ध्यान हो जाता है जो एक 
बार उससे अलग होकर फिर भरसक कोशिश करती रही जुडने की, 
लेकिन अवकी उससे नही, सतीश से । उसे मालूम था कि मीता की शादी 
सतीश में नही हो सकती, लेकिन कहा नहीं कभी । सोचा, कहेगी, जलते 
हो तुम । सतीश भी मीत़ा की कृपा से निहाल होकर खासा टन्कलाबी 
हो गया था | कई वार उसने मीता से हमेशा साथ निभाने को कंसमे 
ग्राई थी चाहे उसे घरवालों से विद्रोह ही क्यों न करना पड़े । अपना 
कमायेगा खायेगा, न दें घरवाले कुछ, क्या फके पड़ता है | लेकिन था वह 
आखिरकार सेठ हीरालाल का इकलौता युवराज, जो लोहा-सीमेट के थोक 
व्यापारी थे और कई लाख नकद व एक भव्य कोठी के मालिक, सो 
आखिरकार मोतीलाल वताशेवालो की लड़की ब्याह लाया। पहले कुछ ना- 
नुकर की दो बाप मे साफ़ कह दिया कि मुहब्बत जिससे चाहो करो, एक 
छोड दस-वीस से करो, लेकिन शादी मै जहां कहूंगा, वही होगी । अन्त में 
सतीश ने आज्ञाकारी वालक की भुमिका निभाई | यू भी डिप्टी-कलक्टरी 
में आ जाने पर काफी ऊचे दाम लग चुके थे उसके । सतीश के इन्कलाब 
की मौत पर बहुत हसा करते थे उन दिनो सब तोग । ५4 
' मीता के लिए तब जरूर अफसोस होता था। एक बार फिर उसके 

पास जाना चाहा उसने, वास्तव में हमदर्दी के लिए लेकिन वह फिर 
गलत समझी । मीता, जो कभी पायल की झनकार की तरह आई थी 
उसके पास हौले-हौले, वेख्याली में गुनगुनाती-सी कुछ । उसने हमेशा उसे 
पाप्त से गुजरनेवाले खुशवू के झोके की तरह देखा था, ' सो विश्वास ही 
नही हुआ कि वह उसके इतने करीव है । पहले तो हिम्मत ही नही हुईं उस 
खुशवू को हाथो मे समेटने की, लेकिन धीरे-धीरे वह करीव आती गई, 
उसमें समाती गई और फिर अचानक क्या हुआ कि आधी की तरह भाग 
चली वह तेजी से और फिर लौटकर न आई | वल्कि एक हिक्गरत और 
उपैक्षा का भाव उग आया था उसके चेहरे पर | मुखर तो वह पहले भी 
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नही या, पर क्‍या मीता उसकी आखों की भाषा नही पढ पाई ? चाहते हुए 
भी वह कह न पाया कभी कि भीता तुम मेरे लिए क्या नही हो । तुम मेरे 
साथ रहोगी तो मैं आकाश की ऊचाइया छू लूगा, पार क्षितिज के इस सुन- 
हरे प्रकाश को भी मुट्ठी मे भर लूमा । हा, कुछ और भी था उस भागने के 
पीछे। कई वार, जब उसकी देह की गध, दोनो को एक किए थी और 
चारों ओर अथाह लहरों का घेरा उन्हे ढके हुए था स्वप्निल फेन के नीचे, 
अचानक उसके कानों में घंटिया-सी वजने लगती और तंव बह उस घेरे को 
तोड़ भाग चलता उस ओर जहा पसीने-मिट्टी और कीचड की गंध थी, 
कटीले पत्थरों का मैदान था । वहां पर वह अकैला नही बहुत लोग होते । 
उस वक्‍त उनका फरमान भी उतना ही जरूरी होता जितना मीता की 
भांखों का आकपंण। शायद ऐसे समर्पित क्षणों मे घढियों के बजने और 
उसके साथ घेरा तोड़ उसके निकल भागने का कोई औचित्य नही था| पर 
यह उसके वस में नहीं था | बह यह भी समझता था कि मीता परिचित 
है, उप्तके खंडों में बंटे व्यक्तित्व से और अब सभी खडो को सहेजे रखना, 
तरतीब देना उसका काम है । अब लगता है कि मलती उसकी भी थी। 
आरंभ में ही अपने खंडों में बंटे व्यक्ति कौ दिखा देना चाहिए था, उसे 
विश्वास में लेवा चाहिए था । दरअसल बहुत सारी अपेक्षा करमे लगा था 
बह उससे । अच्छा अब अगर उसे मालूम हो कि चार साल इधर से उधर 
लुड़कता हुआ वह जेल के सीखचे वदलता रहा कि आज उसका भीतर- 
बाहर सब टूट-टूट कर खत्म हो गया है, बया वह आयेगी ? पता नहीं, 
अब तो उसने भी शादी कर ली होगी, वच्चों वाली होगी । याद आता है 
इवान तुर्गतेव का एक नायक बजारोव--चह भी तो इसी प्रकार मरने का 
इंतजार करता था, बहादुरी के साथ मरने की कोशिश मैं | लेकिन यह उस 
जैसी बहादुरी के साथ जी पाया कि नही, कह नही सकता। 
अचानक दास साहब का झुियाल हो जाता है। वे होते आज तो जरूर 
चश्मे के भीतर से झांकते हुए कहते---वैल डन माय चाइल्ड, वैल डत-वी 
ब्रेंव फ़ार लाइफ एण्ड मोर फॉर डेथ | सच कहा जाये तो दास साहब ही 
ये, जिन्होंने एक दिशा दी थो, उसके खोये सहमभे से अंतर को खोलकर 
फैसा दिया था उसके सामने । कहा से इतनी लचक, मजबूती आ गई थी 
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कि वह बौना-सा अंतर, अपरिमित फँलता ही चला गया । खुद उसे विश्वास 
न होता कि क्‍या यही है यह ? स्वयं को आज तक उसने पहचाना कैसे 
नही ? उसे लगा वह॒तो बहुत सक्षम है, क्या कुछ नही कर सकता। सर हुक्म 
तो करें और सचमुच वह कक्षा के ही नही, उसके दिमाग के, जिंदगी के भी 
टीचर हो गये । उसे महसूस होता कि उसने अभी संसार मे आकर भाें 
खोली है, वहुत-सी चीजें अब ही जानी हैं । उसे अब अपने अलावा कुछ 
दूसरों के लिए भी सोचना है। अनंत काल से चली आ रही दवावों की पर्तें 
जो बढते-बढते एक अभेद्य दीवार बन गई हैं, और जिसके नीचे आधा 
ससार दवा है, अब उसे स्पप्ट नजर आने लगी। यह दीवार ही थी वह 
जिसकी धुध इस कदर दिमाय पर छा गई कि फिर चैय से नहीं बैठ सका 
चह्‌। 
आज जब यह सोचता है तो लगता है कि वह्‌ तो कही अच्छी जिंदगी 
जिया । यह तो संयोग कि 'वह” नामक व्यक्ति उन भूमिगत प्राणियों के 
बीच पैदा न होकर दीवार से ऊपर के सुसंस्कृत, सभ्य ससार मे पैदा हुआ, 
पला, बढा सो उस नियति से वच गया । उसकी जिंदगी का एक भी पल 
मदि इस दीवार को तोडने या सरकाने मे सफल हुआ तो वह अपने जीने 
को सार्थक समझेगा । अतिम डूबते क्षणो मे, चेतन से अचेतन संसार में बहते 
हुए, वह इन्ही सफल क्षणों को याद करेगा । तब वह चिर अनत कालापन, 
वह अतिम सत्य भयावह न होगा । अपने जीने की सार्थंकता उसके साथ 
होगी । कमरे में ढेर सारा अंधेरा भर गया है, पर भीतर उसके अपूर्व 
प्रकाश है और यह प्रकाश बढता ही जा रहा है । 


लहरों के वीच 

दोनो पार्सल तैयार कर, उसने हाथ फैला जमुहाई ली । सोचा, अब कल ही 
रवाना हो पायेंगे ये। उसने हिसाव लगाया, अभी तो पाच-छ: दिन का 
समय है, ठीक समय पर मिल जायेगे यह सुबोध को । पसंद तो थाना चाहिए 
उन्हें यह उपहार ! आपिर दूरी बहुत-सी नामालूम-सी लगने वाली चीजों 
की अहमियत बढ़ा देती है। बिट्टू के लिए उसमे अलग पार्सल किया है, 
बह जरूर अपनी पसंद की चीजें पाकर खुश होगा । 

उसे याद है जब शादी के बाद पहली वार उसने सुबोध को उसकी 
वर्थ-डे पर बराकायदा गिफ्ट पैकेट बनाकर प्रेजेन्ट किया था | कितना हंसा था 
घह भर उसे बिरकुल बचकाना काम करार दे दिया था। पैकेट योल झर 
खूबसूरत सिगरेट-केस उसने यूं स्वीकार किया मानो किसी बच्चे की मासूम 
जिद को पूरा कर, अहसान किया हो । वह चाहती थी सुबोध अपने पुराने 
केस की जगह जो उसे किसी मित्र ने दिया था, इसे रख ले, हालाकि थी 
यहनिहायत भावुकता । उस वक्‍त उसे हसते देख सविता का दिल चाहा 
कि उस सिमरेट-कैस के टुकड़े-टुकड़े कर वही उसके मुह पर दे मारे, 


लेकिन वैसा कुछ नही कर सकी वह । केवल एक खिसियानी हंसी के साथ 
बोली--- 


“क्यो, क्या पसंद नही आया, यह ? 
* “पसद तो बहुत आया, लेकितइंसेकी जरूरत क्या थी बेबी--मभेरे पास 
था तो एक ।” और उसके गाल थपथपा दिए उसने ।।. 
' ५. डैनी भी अक्सर बहुत लाड मे उसके गाल धपथपा देता है, लेकिन 
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उसके स्पर्श मे बहुत अन्तर है, यह उसने हमेशा महसूस किया है। वह 
सविता को अपने बरावर का समझता है, हर स्तर पर अपने जैसा, हालाकि 
इस जगह यह समानता कुछ असामान्य-सी लगती है। उसे यहा आने पर 
लगा है कि अभी यहा के लोग, हिंदुस्तानियों के बारे मे अपने पूर्वाग्रहों से 
मुक्त नही हो पाए है, इसलिए मानसिक स्तर पर समानता की बात काफी 
कठिन है। 
उसने जब यह इंस्टीट्यूट जॉइन किया, तो प्रोफेश्तर हडसन ने अपने 
मानस में सभवत' उसका दर्जा अपने अन्य विद्याथियों की तुलना में सबसे 
नीचा निर्धारित किया था, ऐसा अक्सर उनके कमेट्स और ध्यव्ार से 
जाहिर होता था। वकौल सुबोध के ही, उसका बाहरी व्यक्तित्व भी ऐसा 
प्रभावशाली नही कि पहली वार में ही लोगों पर - जबरदस्त धासू प्रभाव 
डाल उन पर हावी हो सके । इसीलिए पूरे छः महीने की कठिन मेहनत के 
बाद ही उन पर यह साबित कर सकी कि यह उनके सर्वश्रेष्ठ तीन-चार 
विद्याथियों में से एक है । 
इसके बावजूद जब डनी ने उससे कहा कि वह उसके इस खामोश और 
सहमेपन से ही आकर्षित हुआ, तो बहुत अजीव-सा लगा उसे । डेनियल जो 
खुद मे एक संपूर्ण व्यक्षित है, हर तरह की मित्रभंडली का चह्ेता हीरो, 
ढेर सारी गलें फ्रंड्स से घिरा हुआ वह, उन सबसे ऊपर उसकी कम्पनी 
पसन्द करे, पहली बार गये हुआ सविता को अपने ऊपर, क्षाखिर कुछ 
जरूर ऐसा होगा उसमे,,तभी न । , 
सुबोध को अगर मालूम हो जाए यह सब तो क्या प्रतिक्रिया होगी उस 
पर? वह जरूर कहेगा कि, एक भारतीय नारी जो एक पत्नी है, एक बेटे 
की मा है; उसे यह सव कहते शर्म आनी चाहिए । पहले डंसी से मित्रवा 
होने पर वह भी अकसर अपराधी भाव से ऐसे ही सोचती थी | शुरू मे किसी 
से उसकी जान-पहचाव न थी, किसी से कोई सत्रंध, दोस्ती न थी । सब 
अपने-अपने काम मे व्यस्त नजर आते और तब यह नितात अकैलापन 
हरहराता-सा काटने आता | कभी मन करता, ये सब रिसर्च का झमेला 
छोड़ दिकट कटा वापिस चली जाय वह, अपने छोटे से परिवार के पास | 
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करतो थी, कैसे हवाई जहाज से हजारों मील का सफर तय कर इतनी दूर 
आ सकी, पूद ताज्जुव होता कभी-कभी । फिर काम शुरू हो जामे पर सवेरे 
के भाठ वजे से शाम के पांच-छः तो प्रयोगशाला में बीतने लगे ! तब 
च्यस्तता एक चरदान बन गई। कि 

घीरे-घीरे काम-काज, रहन-सहन व्यवस्थित हुआ तो फुर्सत भी हे 
लगी। इस बीच अन्य अनेक भारतीय छात्र-छात्राओं से उसका परिचयहुआ, 
उन सबने मिलकर एक इडियन स्टूडेंट्स क्लव बनाया है, जहां कभी- 
कभी वीक-एंड्स पर या विशेष आयोजनों के दौरान वे सव आपस में मिलते, 
मौज मनाते हैँ । अक्सर इन मीकों पर हिलुस्तानों भोजन, हिन्दुम्तानी 
संगीत बादि काफी हृद तक लोगों की होमसिकेनेस हर करने के साधन हैं । 
सबिता कभी-कभी ही जा पाती है इन आयोजनो मे । ज्यादा मन नही लगता 
उसका थोड़ी देर के शोर-शरावे और चहल-पहल के वाद, मन का बोझ 
और गहराता-सा महसूस होता है। 

! उस दिन छुट्टी थी । हॉस्टल की लगभग सभी लडकियां बाहर गई थीं। 
उसकी तवियत कुछ ठीक न होने की वजह से उसने सोचा कि अपने कमरे 
में ही दिन विताया जाए, पूरे मायम के साथ । अपने ब्लाक में वह अकेली 
हिन्दुस्तानी है, बाकी चार थन्य एशियाई मुल्को की तथा तीन बढ़ी आमस- 
पाम्न की है । बेहद सर्दी का दिन था वह । बाहर खिड़की से दूर तक मैदान 
बर्फ से ढका नजर आ रहा था और उसके पार इंस्टीट्यूट का अगला हिस्सा 
था--भव्य और आलीशान जो उस बकत शांत और सर्दे था। वह पलेग पर 
लेटी सुंबोध के और टेढ़ी-मेढी लियावट के बिट्‌टू के यतों को पढ रही थी । 
सामने उनकी तस्वीरों से भरा अलवम खुला रखा था । इतने मे दरवाजे 
पर किसी ने थाप दी । रे 

बाहर डेनियल था। वह समझ गई कि जेन को पृष्ठना चाहता है। जेन 
उसके वगल वाले कमरे मे रहती है और उस दिन डेनियल के साथ उसका 
कही जाने का प्रोग्राम था, लेकिन अचानक उसके कोई संबंधी आ गए ये 
और उसे फौरन उनसे मिलने के लिए जोना पड़ा । उसने डेनियल को उसका 
संदेश दे दिया। वह चलने को उद्यत हुआ वो उसने औषचारिकंतावंश उससे 
कॉफी के लिए पूछा--दरअसल वह भी अकेले पडे-पड़े बोर हो रही थी! 
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उसके स्पर्श मे बहुत अन्तर है, यह उसमे हमेशा महसूस किया है। वह 
सविता को अपने वरावर का समझता है, हर स्तर पर अपने जैसा, हालांकि 
इस जगह यह समानता कुछ असामान्य-सी लगती है। उसे यहां आने पर 
लगा है कि अभी यहा के लोग, हिंदृस्तानियों के बारे में अपने पूर्वाग्र हों से 
मुक्त नही हो पाए है, इसलिए मानसिक स्तर पर समानता की बात काफी 
कठिन है। 
उसने जब यह इंस्टीट्यूट जॉइन किया, तो प्रोफेसर हडसत ने अपने 
मानस से सभवतः उसका दर्जा अपने अन्य विद्यार्थियों की तुलना में सबसे 
नोचा निर्धारित किया था, ऐसा अक्सर उनके कमेद्स और व्यवहार से 
जाहिर होता था। वकील सुबोध थे; ही, उसका बाहरी व्यक्तित्व भी ऐसा 
प्रभावशाली नही कि पहली बार में ही लोगो पर जबरदस्त धासृ प्रभाव 
डाल उस पर हावी हो सके । इसीलिए पूरे छः महीने की कठिन मेहनत के 
बाद ही उन पर मह साबित कर सकी कि यह उनके सर्वश्रेष्ठ सीन-चार 
विद्यार्थियों मे से एक है । 
इसके बावजूद जब डेनी ने उससे कहा कि वह उसके इस खामोश और 
सहमेपन से ही आकपित हुआ, तो बहुत अजीव-सा लगा उसे | डेनियल जो 
खुद में एक संपूर्ण व्यक्ति है, हर तरह को मिश्रमेडली का चहेता हीरो, 
ढेर सारी गलें फ्रं इस से घिरा हुआ वह, उन सबसे ऊपर उसकी कम्पनी 
पसरद करे, पहली बार गर्व हुआ सविता को अपने ऊपर, आपिर कुछ 
जरूर ऐसा होगा उसमें, तभी न । 
सुबोध को अगर मालूम हो जाए यह सब तो बया भ्रतिक्रिया होगी उस 
पर ? बह जहर फहेगा कि एक भारतीय नारी जो एक पत्नी है, एक बेटे 
की मां है; उसे सह सब कहते शर्म आनी चाहिए । पहले डेसो से मित्रता 
होने पर यह भी अक्सर अपराधी भाव से ऐसे ही सोचती थो । शुरू मे किसी 
से उसकी जाव-पहचान ते थी, किसी से कोई संत्रंध, दोस्ती न थी । सब 
अपने-अपने काम में व्यस्त नजर आते और तब यह नितात अकेलापन 
हरहराता-मा काटने आता ) कभी मन करता, मे सब रिसर्च का झमेला 
छोड़ टिकट कटा वापिस चली जाय बह, अपने छोटे से परिवार के पास + 
सही घतेगा उससे यह सद । यह जो अकेले रेल का सफर करने से धबड़ाया 
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न जाने क्‍या सोच कर वह अन्दर आकर बैठ गया और जब तक उसने कॉफी 
बनाई, वह उससे उम्तकी रिसर्च के काम के बारे में पूछता रहा, सामने रसे 
अलवम के पन्ने उलटता रहा । 
“तो यह है तुम्हारा परिवार ।” प्याला उठाते हुए उ सने पूछा । 
उसने डेनियल को बताया कि सुबोध एक प्रमुय कास्ट्यूम और डिजा- 
यन सेटर का असिस्टेट डाइरेक्टर है। 
“बरी स्मार्ट ऐड वेल बिल्ट,” सुवोध की एक तस्वीर को देखता हुआ 
बोला । 
सविता मुस्कराई यह चुनकर । उसे मालूम था कि खुद मुबोध अपनी 
इस विश्वेपता के प्रति कितना सजग है । एक बार वह अपने सेंटर में आयो- 
जित एक फैशन-परेड-समारोह में जाने के लिए तैयार हो रहा था । अपने 
आपको शीशे में निहारते हुए वह बोला--/'कहो, कही कोई कमी 
सविता ने उसे ऊपर से नीचे तक भरपूर विगाहो से एक बार देखा, 
सचमुच बिना नुक्स के तैमार था बह । एकाएक उसका सन एक अजीब 
वितृप्णा से भर गया । ऐसा लगा मानो वह उसका जीता-जागता पति नही, 
एक शो-केस में रखा माडेल भर हो । उसकी टाई की नाठं थोड़ा घीचती- 
सी बोली वह--'काश, तुम थोड़े से रफ--वैतरतीब होते--/ 
“तो ?” कौतुक-सा भर आया सुवोध की आंखों में । 
सविता ने सोचा कि वंद्द कहे कि तब तुम्हारी मुखरता में मेरा भी 
योगदान होता | अभी तो तुम्हारा हर काम, तुम्हारे व्यक्तित्व का हर 
हिस्सा, इतना सेठ और सुव्यवस्थित लगता है कि डरती हू, कब कौन-सी 
चौज अपनी जगह से हृट जाए और तुम जो हो वह भी न रह पाओ। 
लेकिन सामने सिर्फ इतना भर कहा--“तब शायद तुम मेरे होते !”* 
सुबोध यह सुन ठहाका मारकर हंस पड़ा था । 
“तुम जिसे अपने हिस्से की कमी समझती हो, वह तो मेरे प्रोफेशन 
का हिस्सा है, माई डियर ! वह अपनी जगह, तुम अपनी जगह, और फिर 
थोड़ा फ्लर्टेशन तो स्मार्टनेस बढाता ही है।” और शरारत से उसने आंख 


मार दी सबिता की ओर | ; है 
ऐसे अवसरों पर बहुत चार उसने सोचा कि यदि चह भी कुछ आकर्षक 
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सा रेस्तरां दियाई दिया । तव तक गर्मी थोड़ी हो चली थी । ईनी की 
इच्छा थी कि बैठकर वियर पी जाए और तब चला जाएं भागे । 
वे दोनो अन्दर बैठे थे) हल्का-हल्का-सा अंधेश था वहा। बुंछ थोड़े 
लोग और थे लेकिन सभी एक-दूसरे की उपस्यिति से अनभिक्ञ | हैंनी से 
उसकी कमर में हाथ डाल उसे अपनी ओर खीच लिया । कुछ पल चुप रही 
बह, फिर घीरे से उसका हाय अलग कर दिया उसने । 
“नही डैनी, यह सब नहीं ।/ 
“क्या सब १” हस दिया यह और फिर अचानक गम्भीर हो गया। 
आगे के क्षण खामोशी में लिपटे हुए थे। वियर खत्म कर दोनो 
चुपचाप आकर फिर गाडी में बैठ गए । 
काफी देर बाद, सन्‍्नाटा तोड़ते सामने देखता हुआ वोला बह---/ठुम 
दरअसल हिन्दुस्तानी हो न ।” वह चुप रही ! उसने कहना चाहा, सिर्फ 
हिन्दुस्तानी नदी, कुछ और भी, जैसा एक बार सुबोध ने उससे कहा था। 
बात उसके बलव की एक पार्टी की थी। वीत रही शाम के घुघलके में लॉन' 
पर जगह-जगह छिटकी मद्धि म रगीन रोशनियों के धीच लोग इधर-उधर 
बियरे ये। हंसी, फुतफुस्ताहटों और यदा-कदा कहकहों से गूंजता वातावरण 
साइकेडेंलिक प्रभाव उत्प्त कर रहा था। पार्टी अपने पूरे उठान पर थी 
ओर वह दूसरी ओर सुवोध की कुछ कुलीग्स की पत्नियों के साथ थी। 
उसने स्पष्ट देखा था कि उसने अपने सेन्टर की उस नई मॉडल गले को 
अपनी ओर खीच चूम लिया था, और बह उसे एक ओर धकेल, हंसती हुई 
चली गई थी। उसने आखें फेर अनदेखा कर दिया, लेकिन लौटते हुए जब 
उससे इसका जिक्र सुबोध से किया तो वह बहुत गम्भीर होकर बोला धा-- 
“सबी, हरदम तुम मध्यवर्गीय लड़कियों की तरह क्‍यों व्यवहार करती 
हो | तुम्हारे लिए जो गलत है, वह मेरे लिए, मेरी तहजीव के लिए और 
मैरी सोसायटी के लिए बहुत आवश्यक है (” 
शायद नशे के सरूर में हो वह इतनी सफाई से सच बोला पाया था। 
और अव ऐसा ही कुछ डैनी भी कह रहा था। उसे डैबी की बात 
का घुरा नही माना, कोई जवाब भी नही दिया। ढेर सारे ख्यालो के बीच 
डैनी और सुवोध की आवाजें ग्रडूड-म डूड-सी ही रही थी। 
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“तुम बच्रा सोचती हो, तुम्हारे पति तुम्हारे पीछे तपस्मा करते होगे। 
उसवी आवाज दूर किसी गुफा से आती लग रही थी । और भी न जाने 
वयालया कह रहा था वहू। 

उसे नहीं मालूम कब उसका सर डैनी के कर्धों पर समर्पित हो गया 
पा और उसकी मजबूत बांह उसके गिईं आ गई थी। 

अब सोचती है बह, डैनी उगकी आवश्यकता भर नो है और यह कुछ 
समय की आवश्यकता कैसे उसके और उसके पति के सम्बन्धी के बीच आा 
चकती है। वतंमाव तो केवल वर्तमान है, उसका सुपर क्यों आगे-पीछे की 
कल्पना के कांटों से बांधा जाए। जो अभी मित्र रहा है, उसे जो कल न घा, 
उस पर स्पौछ्धावर करना क्या मू्ंता नहीं । उसे लगा वह सुवोध के अब 
ज्यादा नजदीक है । बढ़ दोनों भव एक ही धरातल पर खड़े एक-दुसरे के 
प्रति ज्यादा ईमानदार हैं । 

भमुद्र का किनारा सामने दीप रहा था, युवक-युवतियों के जोडे बेदिंग- 
सूट मे जहां-तहां मस्त, समुद्र तट पर लेठे दुर्लेम धूप का भरपूर उपयोग कर 
रहे थे। डैनी की उंगलियां उसके चेहरे पर फिरती कुछ टटोल रही थी 
और वह आधे बंद किए अपने चारों ओर जबरदस्त लहरों का सैलाब 
महसूस कर रही थी । 

अपने साथ लिये हुए डैनो अब उसे कार से नीचे उतरने मे मदद कर 
रहा या और वह उमदती लह्रो के बीच पूर्णतः आश्वस्त थी । 
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उसे अब अपने घर की दीवारे सिकुडती-छोटी होती मालूम देती है और 
ऐसा लगता है मानो छत धीरे-धीरे नीचे को सरक रही हो । उसके साथ 
भह महसूस होने लगता है कि बह बीच में रह जाएगी और एक स्थिति 
ऐसी आएगी कि बह उन भागे-पीछे, इधर-उधर और ऊपर-नीचे से नजदीक 
आती दीवारों के बीच अन्त में दब कर रह जाएगी। उसका दम-सा घुटने 
लगता है और एकबारगी फिर वह टैरेस पर आकर बाहर झांकने लगती 
है। नीचे सड़क पर परह-तरह के आते-जाते हर पल नए चेहरे उसका 
ध्यान बंटा लेते हैं और नह भुजरने वाले चेहरे के भाव पढ़ने की कोशिश 
करती है, एक क्षण में चेहरे के पीछे चलते उसके इतिहास और वर्तमान 
पर अपनी कल्पना को केन्द्रित करती है कि फौरन वह आगे सरक जाता है 
और उसके पीछे नया चेहरा आ जाता है । यह सिलसिला चलता रहता है 
जिसमें उसे बेहद मजा आता है। घन्टो बिता सकती है वह इस तरह । यह 
उसका बचपन से ही प्रिय खेल रहा है। पहले तो ववत ही नहीं था इस 
तरह खाली बंठे लोगों को निहारते रहने का लेकिन अब तो बस फुर्सत ही 
फु्तत है। 

वह अन्दर आ गई सो रहे नन्हे विकी को देखने के लिए । तीन-चार 
दिन के लिए आया छुटूटी पर गई हुई है। 

अन्दर आने पर फिर वही दमघोट़ू अहसास। विकी सो रहा था अभी ! 
उसने घड़ी पर नजर डाली । तह के स्कूल से आने में अभी पाया समय 
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भा । उसने यूं ही बेडे-टागे अपनी घोटी पोल डासौ और फिर ड्रेसिंग- 
देबिल के सामने जारूर डी हो गई। ऊं-हू--अबगी बार यालत कया 
सेगी-कर्यों या ! एप मेंगडीम उठा सी सेकिन दिल नही लगा पढ़ने में। 
सामने रखा अक्षय पा पत्र एर बार फिर पढ़ते लगो। पत्र उसके अभियान 
और दल पी ढारगुजारियों और सफलताओं के वर्णन से हो भरा है । इुछ 
अखबारों कीवतरने भेटी है जिनमे रोग, यतिन और पेरिग में खेले गए 
नाटफों पर विस्तृत रिपोर्ट है। बलिस के हो एक और अयवार में अक्षय 
गा एक दुन्टरब्यू--भारतीय रणमंच और नाटपों के बारे मे छपा है । इसके 
बाद उसका प्रोग्राम सम्दन में है। युशी ओर उत्साह से भरा है पप्र | उसने 
यापिस यहीं रुख दिया उसे । उसे सगता है यह सगातार अगूछा दिया- 
दियारर चिदा रहा है उसे, टिलिस-टिलिस-दिमिस | वह फिर याहर भा 
गई। बाटूर साजा हवा है । वह सामसे लगा अमलतास आजऊल गुच्छ- 
गुच्छ पीले फूलों से लगा है। डालियां अपने ही भार से डूवी धीरे-धीरे 
मजाकन के साथ संभल-संभल कर घूमती है, आमन्त्रण देती हुईं । 

आमन्त्रण, दुदरा देना--यद भी अपने प्रिय पावर झा--कभीडभी 
बहुत मुश्किल हो जाता है। 

अक्षय मे उसकी मुलाबगत उस समय हुई थी जब उसका स्वयं का 
सितारा घुलन्दी पर था । ड्रामा करने का शौवः बचपन से ही था। पन्‍टी 
अपने आपमे बातें किया फरती या फिर शीश के सामने पड़े होकर तरह- 
तरह की मुद्राएं बनाती रहती । बड़े होते के साथ-साथ उसका यह शौक 
एक नियमित फला केः रूप में बढता गया, निखवरता गया और पहले स्कूल- 
कालेज येः स्टेज पर, फिर रेडियो और अन्त में व्यावमायिक और अव्याव- 
सामिक स्टेज पर आई। अभिनय उनका जीवन था, अभिनय हो उसकी 
सम्पूर्ण मह॒त्वाकाक्षा थी। दिन अगर सम्बे-सम्वे शुप्क रिहर्सलों से भरे होते 
तो शामें प्रदर्शन पी भीड और तालियों की गड़गड़ाहटों के बीच बीतती 
भर रात, घ्यस्त दिनचर्या की थर्नात के बाद सफलता की महक में ड्बी 
सन्तोष और आत्मतुत्टि भरी बेगुध नींद में । ग्रीन रूम की अस्त-ब्यस्त गध 
कर मच की तेज शेशनियों के बीच देखते-देखते न जाने कब वह उस 
ऊंचाई तक जा पहुंची थी । 








- 80 / खुले आकाश के नीचे 


मा कभी-कभी कहती--वेटा, अब शादी-ब्याह की भी तो सोचो । ऐसे ही 
कव तक जिन्दगी गुजारोगी । आगे तो अभी पूरी उम्र पड़ी है--- बस, उसे 
इन्ही सब बातो से बहुत एलर्जी होती । ये लोग सवको एक ही लाठी मे 
हाकना चाहती है। भरे दीदी की तो हो ही गई, छोटी की भी कर दो । हमें 
नही करनी शादी-वादी ओर न ही ये हमारे वस का है। मे घर का चूल्हा- 
चौका देखो, आदमी की आख-भौ देखकर जवान चलाओ और फिर उठाओ 
गू-मूत उसके बच्चों का । हम ऐसे ही भले हें। भला सोचो, पागल कुत्ते ने 
काटा है क्या कि जानते-वूझते हाथ-पैर वंधवा ले अपने---और वह कमरे 
में जाकर अपने संवाद रटने में व्यस्त हो जाती । 

दिन उसके बाद भी वैसे ही गुजरते रहे, राते सरकती रही, प्रदर्शन 
होते रहे, आज यहा तो कल वहा) ऐसे में ही अक्षय से उसका सामना 
हुआ था। 
एक नये नाटक की तैयारियां हो रही थी। एक पात्र के लिए अक्षय 
का चुनाव हुआ था! बहुत तो नहीं पर काफी महत्त्वपूर्ण भूमिका थी 
उसकी | तब वह नया-तया ड्रामा स्कूल से प्रशिक्षण लेकर आया था । 

वह नाटक प्रदर्शित हुआ--खासा अच्छा, और सनन्‍्तोपप्रद । कला- 
समीक्षकों की राय अक्षय के बारे मे बहुत अच्छी नही तो बहुत बुरी भी 
नही थी । उसके अभिनय को सराहा था, हौसला-अफजाई की थी और 
साथ ही अगर, भगर और लेकिन भी थे। स्वाभाविक रूपसे वह भी 
उत्साहित था अपने पहले प्रदर्शन पर / 

यह शायद इत्तफाक ही था कि कुछ दिनों वाद एक दूसरे नाठक मे 
फिर उन्हे साथ काम करने का मौका मिला । दोनो ही प्रमुख भुमिकाओ में 
थे । बहुत लगन और मेहनत से काम करता था वह। दरअसल अभी सारा 
रास्ता उसके सामने वजर पडा था जिसे उसको बनाना था और वह इसमे 
सफल भी हुआ । इस नाटक के प्रदर्शन के बाद लोगों ने उसकी काफी 
प्रणसा की कि भविष्य में अनेक सम्भावनाए है उसमे लेकिन यह आम 
राय थी कि नाटक मे मुस्तकिल वह उस पर हावी रही। 

उसने क्षक्षय को उसके उत्तम अभिनय तथा लोगों की उसके प्रति 
उत्साहवर्धक तथा आशापूर्ण राय के लिए बधाई दी ।- वह हंसा पहले और 
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फिर धोरे से अपना मुंह उसके करीब लाकर बोला--देविए लोग कहते है 
आप मुझ पर हावी रही, अब मै दिखाऊंगा आप पर हावी होकर । 

बह अवाक्‌ उसका मुह ताकती रह गई। 

उसे समझ नहीं आया कि मजाक वर रहा है या सचमुच चुनौती दी 
उसने। उसके वाद कुछ सयोग तथा कुछ स्वयं उसका आाग्रहू कि अक्षय 
अवश्य उत्तके साथ टीम में होता | एकाध बार ऐसा भी हुआ कि बह नहीं 
था साध में । ऐसी परिस्थिति मे अजीव खालीपन वा अहसास होता और 
पूरा आयोजन उसे निरयंक और उद्देश्यहीन लगता | अक्षम की उपस्थिति 
मानों चुनौती के रूप मे उसकी सम्पूर्ण कला को जीवन्त और मुखर कर 
देती और न मालूम धीरे-धीरे कब वह उसके मन और मस्तिष्क पर छा 
गया । एक समय जवकि वह सोचती थो कि थोडा सहारा अगर अक्षय को 
मिल्ले तो वह एक अद्वितीय कलाकार के रूप में उभर सकता है और अब 
यह कि अनजाने ही वह उस पर इस कदर निर्भर हो गई कि वह उसकी 
भूमिकाओं और उमके चुनावों में सलाह देने लगा। 

उन्ही दिनों की बात है जब उसका एक नाटक प्रदर्शित हुआ था और 
बासुदेव साहा भी उपस्थित थे। साहा वम्बई के एक प्रतिष्ठित फिल्म 
निदेशक। बह अपनी खुद की एक फिल्म के निर्माण में लगे थे । वह 
पुलझित हो उठी थी जब उन्होने कहा था कि वे उससे मिलना चाहते है। 

साहा घर पर आए। वह और अक्षम दोनो ही वहां मौजूद थे । उसने 
अक्षय का परिचय करवाया उनसे | 

“अच्छा, अच्छा। आप हो थे कल पिता की भूमिका में । अच्छी 
सम्भावनाए हैं आप में । आप भी जरूर ऊपर चढ़ेंगे !” 

और थोडी देर की बातचीत के बाद उन्होंने अपना मतब्य जाहिर 
किया । 

“रीता जी, मैं चाहता हू मेरी पहली फिल्म में आप मुख्य भुमिका 
करें । बैर-फार्मूला वाली कलात्मक किल्म है। सचमुच आप जैसे कलाकारो 
की जरूरत हैं आज फिल्म इन्डस्ट्रो को ।/ 

बह खुशी से भर उठी । अब उसका अभिनय उसकी कला, असंझ्य 
लोगों तक पहुंचेगी । - 
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उसने अक्षय की ओर देया । उसका चेहरा कसा हुआ था और वह 
धीरे-धीरे अपना अंगूठा कृतर रहा था। उस्तने घीरे से उसकी ओर संकेत 
किया-- 

“अक्षय जी भी आजकल धूम मचा रहे है स्टेज पर। अच्छा हो मे 
भी चले वहां।" 

"जी हां, जी हां ! ले किन अभी इस फिल्म में इनके मन-माफिक रोत 
नही मिल पाएगा इन्हें । इनके लिए हम दूसरी भूमिका सोचेंगे ।” 

और, साहा के जाने के वाद वह नाराज होने लगा था फि ज्यों उसने 
उसकी सिफारिश करने की कोशिश की वह कतई स्टेज छोड़कर नहीं 
जाना चाहता । 

दो-तीन दिन तक सोचने के बाद उसने जब अक्षय से सलाह ली तो 
बह बहुत यम्भी रता से बोला--“मेरी राय है कोई विशेष लाभ नहीं होगा 
तुम्हे ।! 

"क्यों | पैसे की भी वात छोड़ो तो कल्ला का एक माध्यम तो है वह । 
स्टेज पर केवल एक खास वर्ग जानता है, आम आदमी नहीं ।” 

“बह तो तुम बिल्कुल एन्टी-आटे बातें रही हो । फिल्म में क्या खाक 
कला होती है । अगर तुम वास्तव में कलाकार हो तो तुम्हे इन प्रतोभनों 
से बचना चाहिए। कला साधता चाहती है ।” 

“साहा अच्छे फिल्‍म निदेशक है । कुछेक फिल्मे तो बहुत अच्छी बताई 
हैं इन्होंने और कमिटेड आदमी हैं वह ! हम लोग अगर सहयोग नही देंगे 
तो फिर हमे फ़िल्मों से शिकायत का क्या हक है।” 

उठाकर हँस पडा वह । 

“तुम क्‍या सोचती हो, उसे वास्तव में कन्नाकार की तलाश है ? अरे 
भाई, नया निर्माता है । कहानी भी साहित्यिक है ॥ जाहिर है कोई क्यों 
रिस्क सलेगा। इसीलिए जनाव बहुत आर्ट -आर्ट चिल्ला रहे हैं !” 

मे जाने कितनी देर तक वह अपने लच्छेदार तकों से उसे समझता 
रहा । वह दस' इतना समझ पाई कि उसकी चिर-सचित अभिज्षापा का 
वह विरोध कर रहा है । 

सच प्रछो तो उस वक्त उस ऑफर को छोड़ते खास बुरा भी नहीं लगा 
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था। बहुत भावुक हो रही थी न वह उन दिनों । सचमुच उप्तकी मर्जी के 
बगैर कुछ सोच सकना भी उसे कठिन लगता था और ऐसे में ही उन लोगों 
ने विवाह करने का निर्णय ले लिया। अक्षय का आमंत्रण, उसके प्रेम का 
आमंत्रण, स्वयं उसके मन का समर्पण, इंकार की कहां गुजाइश थी । 
सहयोगियों, नाटक-प्रेमियो एवं सायी रंग-करमियों में काफी शोर था। 
स्टेज की जोड़ी अब हमेशा-हमेशा के लिए स्थायी जोडी हो गई थी। काफी 
'रोमाचक और गुदगुदाने वाला वातावरण था । उसे भी बहुत सुख था । 
अपना प्रिय सदेव अपने साथ, घर भी बाहर भी ! आलोचनाओं में, सफल- 
ताओ मे, तेज रोशनियों मे, तालियों के बीच, कैमरे की लाइट्स के सामने 
हर जगह साथ, हर जगह बरावर | 
अक्षय को सजे-सजाये खूबसूरत कलात्मक घर का बहुत शौक था और 
सचमुच उनका घर एक आर्ट पीस मालूम देता । उसे घर में ठुमकते, थिरकते 
बच्छो को किलकिलाहट बहुत पसंद थी | उसका कहना था कि बच्चे धर 
को जोव॑त बनाते है, ताजगी देते है और---तरु आई उनके बीच । यह नया 
अनुभव भी सुखद था उसके लिए । सच पूछो तो जो अक्षय की ६च्छाए थी, 
उसकी भावनाएं थी वह समपित थी उन पर पूर्ण रूप से और समर्पण में 
: प्रश्न चिह्न नही होते---आंख मूदकर उतर भर जाना होता है गहरे में, फिर 
थामने वाली वलिप्ठ देह और भुजाएं होती हैं चारो ओर । 
कुछ दिन जरूर बंधन सा रहा लेकिन फिर तरु थोडी बडी हुई तो बहू 
भी साथ-साथ जाती । आया की गोद से देखती रहती अपने कलाकार माता- 
पिता को, उनके मुखौटे चढ़ाने को निरंतर वदलते चेहरों को | 
पहली बार परेशानी तव महसूस हुई जब अक्षय को छोटी तरु का 
अकेलापन खलने लगा । वह तो अपने छोटे से संसार में ही प्रसन्‍न थी जो 
सुखद था और सुविधाजनक था, परन्तु अक्षय का कहना था कि एक अकेला 
बच्चा बहुत ध्यक्तिवादी होता है अपने व्यवहार मे और मनोवैज्ञानिकों का 
कहना है कि किसी हृद तक एवनामेल भी होता हैं । उसे सचमु्र खीज-सी 
महसूस हुई इन वातों से । अब या तो यही चक्कर पाल लो या फिर कूछ 
काम ही कर जो ) 
उस दोनो की यह पुरानी योजना थी कि अपना एक ड्रामा ग्रुप तैयार 


82 / खुले बाकाश के नीचे 


उसने अक्षय की ओर देया । उसका चेहरा कसा हुआं था और वह 
घीरे-धीरे अपना भंगूठा कुतर रहा था। उसने धीरे से उमकी ओर संकेत 
किया-- 

“अक्षय जी भी आजकल धूम मचा रहे है स्टेज पर) अच्छा हो ये 
भी चले वहां ।” 

“जी हां, जी हां ! लेकिन अभी इस फिल्म में इनके मन-माफिक रोस' 
नही मिल पाएगा इन्हें । इनके लिए हम दूसरी भूमिका सोचें गे ।/ 

और, साहा के जाने के बाद वह नाराज होने लगा था कि जयों उसने 
उसकी सिफारिश करने की कोशिश की। बह कतई स्टेज छोडकर नहीं 
जाना चाहता। 

दो-तीन दिन तक सोचने के बाद उसने जब अक्षय से सलाह ली तो 
बह बहुत ग्रम्भी रता से बोला--“मेरी राय है कोई विशेष लाभ नहीं होगा 
तुम्हे ।" 

“क्यों ! पैसे की भी वात छोड़ो तो कला का एक माध्यम तो है बह । 
स्टेज पर कैवल एक खास वर्ग जानता है, आम आदमी नही ।” ॥ 

“बह ती ठुम बिल्कुल एन्टी-आर्ट बातें रही हो। फिल्म में क्या खाक * 
कला होती है। अगर तुम वास्तव में कलाकार हो तो तुम्हे इन प्रनौभनों 
से बचना श्राहिए । कला साधना चाहती है ।” 

“साहा अच्छे फिल्‍म निदेशक है। कुछेक फिल्‍मे तो बहुत अच्छी बनाई 
हैं इन्होने और कमिटेड आदमी हैं वह ! हम लोग अगर सहयोग नहीं देंगे 
तो फ़िर हमे फिल्‍मों से शिकायत का क्या हक है।” 

टठाकर हस पड़ा वह । 

“तुम क्या सोचती हो, उसे वास्तव से कलाकार की तलाश है? अरे 
भाई, नया निर्माता है। कहानी भी साहित्यिक है। जाहिर हैं कोई क्या 
रिस्क लेगा । इसीलिए जवाब बहुत आर्ट -आर्ट चिल्ला रहे हैं!” 

न जाने कितनो देर तक वह अपने लच्छेदार तकोँ से उसे समझाता 
रहा । वह दस इतना समझ पाई कि उसकी चिर-सचित अभिलायां का: 
बह बिरोध कर रहा है। हु 

सच पूछो तो उस बवत उस ऑफर को छोड़ते खास बुद्य भी नही लगा, 


५ 


मेगी / हे 
गी। यहां पर अब अक्षय है, सनातन उरुप-... २७ 
याग्रेआामे चलता हुआ नह प्रीछे-बीछ पैलती-घिसटत), 
पस्प की छ्या पकडती-भागती नारी ! 


*, आदिम 
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किया जाए और विदेशों का एक सवा राउंड लगाते हुए जगह-जगह नाटकों 
के आयोजन एवं प्रदर्शन किए जाएं। विदेश भ्रमण तथा वहां अपनी कला 
के प्रदर्शन की उसकी यह इच्छा बहुत पुरानी थी। इस दिशा में काफी हद 
तक काम हो भी चुका था कि इस बीच एक स्टिल-बार्न बच्चे को उससे 
जन्म दिया और उसके वाद वह बहुत बीमार पड गई | नतीजा यह हुआ 
कि कुछ समय के लिए पूरा प्रोग्राम खटाई में पड़ गया। उसके बाद भी 
काफी अर्से तक उसके स्वास्थ्य ने उसे अधिक काम करने की इजाजत 
नही दी । 

सवमे ज्यादा तकलीफ उसे त़ब हुई जब फिल्मो में काम करने के लिए 
अक्षय को निमत्रण मिले और कुछ दिन सोचने के बाद वह एक रात उससे 
बोला--“तुम क्या सलाह देती हो रीतू, मुझे जाना चाहिए बबई कि नही ।” 

उसे तब मालूम हुआ कि वह उस निमंत्रण को कितनी गंभीरतापूर्वक 
ले रहा है। 

“तुम सोचो अक्षय, मैं क्या बताऊं। सोचने और निर्भय लेने का काम 
तो मैं तुम पर डाल चुकी हू । वैसे एक वार ठुमने मुझे फिल्‍मों में काम करते 
से रोका था, याद हे तुम्हे ।” 

+तुम्हे मैने मना किया और आज भी मैं वही कहता हूं जो तब कहता 
था । लेकिन सोचता हूं थोड़ा पैसा ही कमा लिया जाए तो वया हज है । 
अपना ग्रुप आरगनाइज करना है । आगे पैसे की जरूरत तो पडेंगी ही !” 

अपनी बाह पर सिर ठिकाए वह लगातार सिगरेट पिए जा रहा था। 
उसकी बगल में लेटी हुई वह उसका चेहरा पढने भे असमर्थ थी । ढेर सारी 
धुए की लकीरें थी वीच मे । यह कया वही अक्षय है जिसे वह इतने दिनो से 
जानती है ? उसे लगा उसकी आवाज कुछ बदली हुई-सी हो रही है। यह 
उस महत्त्वाकांकी की आवाज है जो सिर्फ दौड रहा है। उसकी आखो मे 
आमू भर आये--अक्षय जाता चाहता है तो जाए बंबई । वह नही जाएगी 

साथ मे । यही रहेगी । उसे जरूरत होगी तो वह आएगा उसके पास | सिर्फ 
श्रीमती अक्षय के रूप मे जाना उसे गवारा नही ? ठीक है, कुछ दिन घर- 
भृहस्थी हो सही । उसे मालूम हो चला था किअब वह तनकर वँठी सिंहासन 
की राजमहिपि नहीं है और न ही हाथो में हाथ डाले साथ-साथ चलने- 
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दोदने वाली साथी । यहां पर अब अक्षय पुस्ष है, सनातन पुरुष--दड 
संभाले आगेन्‍आागे चलता हुआ बह पीछे-पीछे चल्ती-घिसदती, आदिम 
पुष्प को छाया पकड़ती-भागती नारी ! 


शाम हो चलो थी। वह तर को हाथ पकड़कर नाचना सिया रही थी। उसे 
अभी से नाचने का बहुत शौक है। जहां कही संगीत की धुन सुनाई दी, 
फौरन थिरकना शुरू कर देती है । 
“हा--तो तर शुरू करो, ता थ्रेई-ताता घेई---” उसने तरु को हाथ 
पकडट कर मुद्रा बताई । 
“मां भाप छोड़ दीजिए। हमे आता है अब, हम युद करेंगे ।” उसे 
अपनी समझदारी पर मा द्वारा अविश्वास बुरा लया। 
उसे अच्छा लगा तर का यह विरोध । विरोध भी कभी-कभी आदमी 
को शक्षित देता है। अचानक झुयाल आया कि उसे आज अक्षय को पत्र 
लिखना है और साथ ही छोदे बिकी का नवीनतम फोटो भेजना है। उसे 
अक्षय ने अभी तक देया भी नही है । कया लिसे बह उसे, कि उसकी 
प्रकलताओ, उपलब्धियों से वह बहुत प्रसन्‍न है, और कि उसी में वह अपना 
जीवन सफल और साथंक समझती है--ना--यह नाटक का मुखौटा वह ने 
लेगा पाएगी । उसे अपना देय चाहिए। अपनी स्वयं की, निर्तात अपनी 
अपलब्धि। फिर बयों उसने खुद ही अपने गतिमय धिरकते खूबमूरत पैर 
गड कर अक्षय को भेंट कर दिये ? आज यह सुन्दर-सा घर, दो प्यारे बच्चे 
* और उनके बीच वह स्वयं--सब कुछ मानों सजा हुआ म्यूजियम हो, अक्षय 
सी भरा-पुरा स्युजियम। पता नहीं जिसे वह जीवन कहता है वह उसे 
जिना पथरीला जड़ क्यों नजर आता है। वह स्वयं भी आज एक मुर्दा 'ममी 
से कम नहीं। खूबसूरत महलनुमा पत्थर की ऊची ग्रुपा--उसमे रखे 
मै काशीदार रलजड़ित ताबूत मे, सुनहरे रेशमी लिबास में लेटी निर्मीब-- 
(राई आयो बाली 'ममी” जो अब एक जीवंत और खूबसूरत अतीत की 
“याद भर है। 


कितनी तेजी से चीजें बदल जाती हैं । अक्षय के निरन्तर बढ़ते जीवन 
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के साथ-साथ युद जब से वह ताली वजाने वाले दर्शको की भीड़ में जा वैठी 
है तभी से शायद यह परिवर्तन हुआ है। खुद की प्रतिरीपित बैसापियां 
जब त्तक वह न उतार फेक्रैगी तब तक वह ऐसे ही भीड़ में कोई रास्ता ढूँढती 
रहेगी और--। 

वह उठ खड़ी हुई॥ सामने तरु नाच रही थी पूरे आत्मविश्वास के 
साथ, संभल-संभल कर पर रखती, बोल पूरे करती हुई । 


ठहरा हुआ सबेरा 


पारा बदन प्तीने से महा वयाया। अभी भी विष्चास नहीं ही रहा था 
कि बहू सत्र स्वप्त था। निशवय ही जाग्रत अवस्था-सी चेतना थी जब मैं 
एक किलेनुमा इमारत की छत पर खड़ा था कि आसमान लाल काला-सा 
होकर धुएं की गंध से भर गया था । वह गध अभी भी नथुनों में भरी थी 
और मैं अन्दर फेफड़ों तक उस दमघोटू हवा को महसूस कर रहा था। नीचे, 
बहुत नीचे गहरी पंदकनुमा छाइयां जिन पर कीड़े-मकोड़े से असंख्य जीव 
रेंग रहे थे और धीरे-धीरे आपस में एक-दूसरे से गुंथते, आकार में बढ़ रहे 
थे । होते-होते वे भूरे चितकवरे सांपों फी-सी शवल लेने लगे और इमारत 
की दीवार पर रेंगने लगे । अब तक का पह फौतुक अब सशीक्षित करने 
लगा भा क्योकि सांपों की गति धीरे-धीरे बढ़ने लगी और वे ऊपर आते की 
कोशिश में नीचे गिरते-पड़ते ऊपर आ रहे थे । मैंने यह देखकर आवाज दी 
और इधर-उधर छतों से अन्य अनेक लोग आ गए और सामूद्दिक रूप मे 
सब प्रयास करने लगे उन्हें ऊपर तक आने से रोकने के लिए । लेकिन वे 
तो न जाने किस घातु के बने थे कि उनकी गति निर्बाध रूप से चालू थी 
और उन पर किसी प्रकार के प्रहारों का असर नही हो रहा था। अंत मे वे 
अआुद्ेर भी पार कश गए और छत पर रेंगने लगे। अब भागे तो कहा--सब 
स्तनित जड हो गए ! लाख प्रयत्न करने के बावजूद एक उगली भी नही 
'हिल पाथी मेरी। वे सारे बदन में रेंग रहे थे। एकाएक गला कसता-सा 
भार्सूम दिया--शायद कोई गले के चारों ओर लिपट रहा धा। चेतना 
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सगा दिया गया था मैं। वहा चमर-ठोला अपनी सपूर्ण दुनिया थी और 
उसकी हद से बाहर बा की गांव ही विदेश था । राजा साहब की हुकूमत थी 
वहा पर और हम सबके लिए वही सब कुछ और अन्तिम था। सारा गांव 
उनकी प्रजा थी और हम प्रजा नही सेवक थे जल्म-जन्मातर के सेवक । 
हमारा धर्म सेवा और अपने मालिको द्वारा प्राप्त शहादत हमारा मोक्ष था। 
राजा साहब साक्षात्‌ स्वर्ग जैसी हवेली मे रहते जहा का वैभव और हाल- 
चाल सुन-सुन कर दिमाग चकराने लगता कि क्‍या यह सव इस पृथ्वी पर 
संभव है ? एक बार झाव के मेले मे तमाशा आया था, जहा ऐसी-ऐसी 
तस्वीर सजी थी कि बस--पूरा परी लोक मालूम होता था । साथ था घीसू 
चाचा, देखता हुआ बोला--"ऐ स्याला, पूरा इदर लोक बनाए दिया है, 
विल्कुल हवेली मालूम देव है राजा साहेव की---”/ 

हालाकि गाव के सभी लोग सुखी न थे लेकिन फ़रक ये था कि वे आदमी 
थे और हम तो त्तव आदमी भी न थे, इसलिए हम लोगो के दुःख भी एक 
जैसे नही हो सकते थे। पंडित सुदरलाल की जवान बेटी को राजा साहब के: 
भादमी सरे-आम उठा ले गए और तीन दिन बाद उसकी तार-तार हुई 
लाश पोखर के पास मिली । पंडित जी की वह इकलौती लाडली बेटी--वैं 
सदमे से पागल जैसे हो गए । फकीरा, अपना मोथरा चाकू तीन दिन तक 
तेज करता रहर। कहता था--बामन देवता का अपमान भयो है--पिरलय 
होई पिरलय--ओऔर एक रात चौहदी से बाहर निकल गया वह पंडित जी 
के घर की ओर । फिर एक जोर का हंगामा आधी रात को पडित जी के 
चीखने की आवाज पूरे गाव में गूज रही थी-- 

“तैंबे चमार के बच्चे--हिम्मत कैसे करी मेरे घर में भीतर घुसने 
की।” उनकी भ्रुहार सुनकर धर्म रक्षा के नाम पर सभी जुट गये थे । 

“ऐ शूद्ध अब ये हिम्मत | घर अपवित्र करेगा ।” 

“साले, चमार की औलाद, राजा के खिलाफ चाकू उठाएगा।” 

“अरे पंडित ने पकड लिया मौके से, कहता था बदला लेगा।” 

“अरे भइया, अब यही जमाना है । इद कमजातों की यह हिम्मत कि 
बगावत करेंगे, भड़कायेंगे लोगो को ॥/ 

“और पिरलय को टालने के वास्ते फकीरा गया काम से हमेशा के 


88 / सुले आकाश के नीचे 


डूबती-सी मालूम दी भौर अदर छा गए गहरे कालेपन में अंगार सै चटयने 
लगे। मैंने हाय-पर छटपटाते हुए उस घेरे को गले से अलग करने की 
कोशिश की, लेकिन वह और कस गया था। 

“अरै--कोई है ? आओ-हृटाओ इसे जल्दी---”” एक चीख-मी निकली 
मेरे गले से । * 

बहुत देर बाद रुक्षम हो पाता हू आय घोलने मे । अभी भी भरोसा 
नही हुआ कि मैं अपने कमरे में ही हूं, पूर्णतया सुरक्षित । मैंने फिर आंखे 
बन्द कर ली और सोचना शुरू किया कि कहां हूं, क्रिस स्थिति मे हूँ। 
लेकिन बदन पर लिजलिजी सरसराहुट का अहसास अभी भी ताजा था। 
हाथ-पैर झाडता हुआ मैं उठा । प्याप्त के भारे गले में काटे से उय आये थे । 
डमगाते कदमों से उठ पानी पिया! दो घूट पिये थे कि अचानक ख्यात 
कौध गया--कही किसी ने इस पानी में तौ--और किर एकबारगी सारा 
बदन सिहर उठा। थोड़ी देर गिलास को इधर-उधर घुमाकर देखता रहा 
और न जाने क्यो, दे मारा उसे दीवार वर और सन्‍्नादे को भेदती हुई 
तीखी झनझनाहूद बिखर गई कमरे में । बाहुर झाककर देखा तो बाडीगार्ड 
कमरे की ओर बढ रहा था और योड़ी दूर पर चौकीदार बैठा या। मैं 
आश्वस्त हुआ । एक मोटी-सी गाली निकल गई मेरे मुह से, जो अब मदा- 
कदा अकेले में ही निकलती है लेकिन वचपत में यह एक स्वाभाविक लहजा 
था बोलचाल का | 

सै फिर विस्तर पर लेट गया। आदमी कभी-कभी कया से क्या हो 
जाता है। अचानक कितना कुछ मिल जाता है उसे जिसकी कभी कल्पना 
भी संभव न हो । ह 

गटर की-सी सडाध और भिनभिनाहट मे जो सब सहज स्वाभाविक 
थी लेकिन आज मालूम देता है कि निंदगी का नरक ही था बह जहां मैं पैदा 
हुआ । एक बार वावा से प्रुछा था कि हम लोग क्यो नही साफ बस्तों मै 
रहते--तो उन्होंने बिना विचलित हुए, जमीन पर दीख पड़ा बीडी का दुर्रा 
झाड़ कर कान पर अठका लिया था और बोले--विछले पापन को अब न 
भुगतेंगे तो क्या करेंगे---भौर हाथ पकडकर आगे बढ़ यए थे। होश सभा- 
लते ही कूडा-कचरा यंगालने और योवर के ढेर से दाने बीनने के काम पर 
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लगा दिया यया था मैं। वहा चमर-टोला अपनी संपूर्ण दुनिया थी और 
उसकी हद से बाहर वा की गांव ही विदेश था। राजा साहब की हुकूमत थी 
यहां पर और हम सबके लिए वही सब कुछ और अन्तिम था । सारा गांव 
उनकी प्रजा थी और हम प्रजा नही सेवक थे जत्म-जन्मांतर के सेवक । 
हमारा घमं सेवा और अपने मालिको द्वारा प्राप्त शहादत हमारा मोक्ष था । 
राजा साहव साक्षात्‌ स्वयं जैसी हवेली में रहते जहा का वैभव और हाल- 
चाल सुन-सुन कार दिमाग चकराने लगता कि क्‍या यह सव इस पृथ्वी पर 
संभव है ? एक बार झाँव के मेले मे तमाशा आया था, जहा ऐसी-ऐसी 
तस्वीर सजी थी कि बस--पूरा परी लोक मालूम होता था। साथ था घीसू 
चाचा, देखता हुआ बोला--“ए स्थाला, पूरा इदर लोक बनाए दिया है, 
विल्कुल हवेली मालूम देत है राजा साहेव की--/ 

हालांकि गांव के सभी लोग सुखी न थे लेकिन फर्क ये था कि वे आदमी 
थे और हम तो त्तव आदमी भी न थे, इसलिए हम लोगों के दु.ख भी एक 
जैसे नही हो सकते थे। पंडित सुदरलाल की जवान बेटी को राजा साहव के 
आदमी सरे-आम उठा ले गए और तीन दिन वाद उसकी तार-तार हुई 
लाथ पोघर के पास मिली । पंडित जी की वह इकलौती लाडली बेटी--वें 
सदमे से पागल जैसे हो गए । फकरीरा, अपना मोथरा चाकू तीन दिन तक 
तेज करता रहा ॥ कहता था--वामन देवता का अपमान भयो है---पिरलय 
होई पिरलय--और एक रात चौहदी से बाहर निकल गया वह पंडित जी 
के घर की ओर । फिर एक जोर का हंगामा आधी रात को पंडित जी के 
चीखने की आवाज पूरे गांव में गूज रही थी-- 

/तैंने चमार के बच्चे--हिम्मत कैसे करी मेरे घर मे भीतर घुसने 
की।” उनकी गुहार सुनकर धर्म रक्षा के नाम पर सभी जुट गये थे। 

“ऐ शूद्र अब ये हिम्मत | घर अपविश्र करेगा ॥7 

“साले, चमार की औलाद, राजा के खिलाफ चाकू उठाएगा।” 

“अरे पंडित ने पकड़ लिया मौके से, कहता था बदला लेगा।” 

, “भरे भइया, अब यही जमाना है । इद कमजातों की यह हिम्मत कि 

वगावत करेंगे, भड़कायेंगे लोगों को ।” 

++और पिरलय को टालने के वास्ते फकीरा गया काम से हमेशा के 
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लिए | 
वि सो वह था हमारा संसार, ठीक सूअर के बाई जैसा जिसे चारों और से 
बड़ें-बड़े दरस्तों से घेर कटोले तारो में बंद किया हो । जह्म जरूरत पडने 
पर वे एक-एक कर कटते रहें और जिनकी आवाज भी उस घेरे तक हीं 
सीमित रहती हो। हमारा ख्याल था कि कुल हवा, सूरज और बाकाश 
उतना ही है जितना इस बंद घेरे मे आता है मैंने अपने वावा को देदा था, 
बाप की देखा था, चाचा-ताऊ, बड़े भाई के देखा था और अपनी मा को, 
दो जबान बहनों को देखा था, उनके जीने को, तिल-तिल कर मरने को, 
क्षत-विक्षत मियति को देधा था--मैं भी तैमार था अपनी बारी के लिए । 
धीरे-धीरे क्या हुआ कि लगा हवाएं जोर से चलते लगी है। इन 
हवाओं के तेज होने के साथ ही हमारे चारों ओर दरख्त हिलना शुरू हो 
गए । हम सव अचरज मे भर देख रहे थे कि हमें राजा साहब और उनके 
कारिदे बदहवास से धूमते नजर आये । वे कोशिश कर रहे थे कि इन तेज 
हवाओं का चलना किसी तरह रुक जाए, लेकिन बढती ही यईं, तेज होती 
भईं और दरछ्त टूट-दूट कर गिरने लगे। 
दू 55४5२, बहुत दूर, एक शोर-सा सुनाई दे रहा था। इस बीच काटे 
की वाड़ भी थोड़ा इधर-उधर हट गई थी और मैं मौका देख उस घेरे से 
भाग निकला | शायद पहलो वार एक असीमित खुला आकाश मैंने अपने 
चारों ओर देखा, ताजा हवा अपने भीतर महसूस की । है 
शोर अब धीरे-धीरे पास जा रहा था भौर अब एक रंग-विरंगा सरह- 
तरह के लोगों से भरा जुलूस दिखाई देने लगा। वे चिल्ला रहे थे, कुछ नारे 
लगा रहे ये । वे शायद बाहर के लोगों का नही, अपना राज चाहते थे । 
मुझे फौरन अपने शजा साहब का टयाल हो आया और मैं एकबारगी सिहर 
उठा । तब निश्चय ही ये बाहर के लोग और ज्यादा बुरे होंगे और मैं भी 
भीड़ के साथ हो लिया । हु 
भर इस तरह अनेऊों दरख्त टूट-टूट कर गिरते रहें, दीवारें ढहती 
रही, कॉटों के तार सिमटठते रहे, स्तभित अनजान लोग, पढे-लिये समझ- 
दार लोग मिर पड़े, स्वप्नों से भरे लोग आकर मिलते रहे, साथ होते रहे 
और जुलूस बडा, बहुत बा होता गया, भागे बढ़ता गया 
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जुलूस जब विदेशी महाराजा के द्वार पर पहुंच चुका था और द्वार पर 
खड़े गार्ड एटेशन की मुद्रा ले चुके थे। 

वै बाहर भाये । उनका चेहरा तना और आंखें शायद अनेक रातो के 
जागरण की बजह से लाल थी। अपार जनसमूह की ओर देख उन्होंने एक 
नजर अपने मुस्तैद सिपोहियों पर डाली और फिर जुलूस के लीडरों को 
देख आश्वस्त हुए और उन्हें हाथ पकड कर वे अंदर ले गए, शायद उन्हें 
कुछ समझाने, अपने फैसले बताने । काफी देर बाद वे सभी प्रसस्त मुद्रा मे 
बाहर आए | जुलूस के नेताओं ने प्रसन्‍नतापूर्वक अपने राज का ऐलान करते 
हुए जाने वालों का कहा-सुना माफ करने को कहा, ताकि भागे भी दोस्ती 
बनी रहे--संबंध कायम रहे । 

और अब सबका राज--जनता का राज था । लोग खुशियों से भर 
झूमने लगे। वहुत से लोगों के छोटे-छोटे से घर इस आंधी के दौरान तबाह 
हो गए थे ! बहुत से जिनके लोग इस जुलूस-यात्रा में शहीद हो गए थे, हंसने 
लगरे--सदियों से गुलाम, दड़वों मे रहने वाले सबने सजाने लगे--अब 
अधेरा दूर हो जाएगा, कालापन खत्म होगा, सबको रोशनी मिलेगी-- 
हवा मिलेगी, अब राजा साहब नही होंगे, उनके कार्रिदे, मातहत, सैनिक 
कोई नही होगा--कैसी होगी तब जिंदगी ? 

इस जनता के राज मे पुराने तस्ते-ताउस न थे, वरन्‌ कुरसिया थी, 
बैठकर काम करने के लिए--सुनहरी मर्खमली ऊंची कुर्सियां । कुछ मुझ 
जैसे लोगों को भी शामिल किया गयो । आखिर था न बह सबका राज । 

भर फिर, सब कुछ पहले जैसा ही चलने 'लगा। कुछ इमारतों के, 
सडको के नाम बदले गए । कुछ और नए भवन भी बनाए हमने, पहले जैसे 
/ ही भव्य लेकिन नए स्वदेशी नामों से और वस बने-बनाए रास्ते ये, लक्ष्य 
ये, हमे सिर्फ उत्हे आगे वढाना था । वे सचमुच हमारा काम बहुत आसान 
करगएथये। :* *प हर ६ 


ग तु 


पटले दिन उस भव्य और सजे कमरे में जाते डर-सा लगा। नौचे मोटा 
खूबसूरत कालीन कि पैर धंस जाएं चलने मे । समंझ मे न काया कि जूता 


92 / यूतरे आकाश के नीचे 


पहन कर कमरे में घुसना ठोक है कि नही। कुर्सी इतनी गुलगुली, आराम- 
देह--लगा अभी कोई आएगा लाल-लाल आंखों किए और धकलिया कर 
बाहर कर देगा | अचानक आंपों में कौंध गई बचपन की घटना जब बंदर 
का तमाशा देयने की धुन भे गांव के बड़े ठाकुर के आंपन में घुसता ही चला 
गया था मैं । तब अपनी स्थिति एवं व्यवह्यर के औचित्य से वेखबर शायद 
बच्चो की भी ड़ के वीच से तमाशे के निकट जाने की कोशिश कर रहा था 
कि नीम के नीचे चारपाई पर बैठी पंखा झलती ठकुरानी ने देख लिया और 
उठकर जोर से मुझे ऐसा धवका दिया कि सीधे मैं वाहर आ गिरा। एक 
तो नंगा बदन और तिस पर जेठ की दुपहरी की तपती सड़क। मैं दिलबिला 
कर रह गया या । अंदर ठकुरानी के सफल निशाने को तारीफ और ठहाकी 
के बीच अपमाव और शरीर की जलन ने सचमुच मेरा दर्जा उस समय के 
नन्हे दिमाग में पुरी तरह से स्पथ्ट कर दिया था । 
लेकिन आज यहा हाल उल्टा ही था। दूसरे लोग हाथ जोड़े खड़े थै-< 

खुशामदे करते, जय बोलते । अजीव हल्का-सा होकर दिमाग मानों उड 
रहा था । धटनाएं, व्यक्ति सव सरकते से मालूम दे रहे थे। मेरे चारो ओर 
अब ढेरो लोग थे--अतगिनत मुबौटे-खनखनाहटें-सिलखिलाहटे, उतके 
पीछे भीड़, तरह-तरह के लोगों की, आशा टंगे दीपों को, मुस्कराहट वी 
कोशिश की । बहुत कुछ घा--अथाह, भीषण । आश्चर्य ! हमारी छाया से 

भी बचने वाले अब कैसे मेरे साथ थे, उठ-बैठ, खा-पी रहे थे और मैं, जूठन 

को लालच में ड्योढ़ी के बाहर सिमठा नही बैठा था--बरनू इन सबसे ऊपर 

हाथ में दंड घारण किए था। मेरो एक-एक चोट अब फिर उभर रही थी हि 

मैने पीठ, बांहो, मुह पर हाथ फिराया--पुरानी नीलें, सूजन और गूमंडी 
के साथ अनेको भयावह चेहरे फिर तैर आए, लेकिन अब दृश्य बदल चुका 

था। 
एक बार अपने इस नए तेवर से मैं स्वयं भयभीत हो गया । कही ये 
सब छिन न जाएं ? मैंते झांक कर दूसरे अन्य साथियों के कमरों में देखा- 
और मैं आश्वस्त हो चला । 

छ्ैकिन अब एक नशा-सा हावी हो गया था मुझ पर जो अब हटाएं मे 

हटवा । बेवहाशा पीकर ुवा दिया अपने को समुद्र मे, लेकिन यह नया नशा 
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ने दूटता था सो न टूटा । 

पिछली बार गांव गया मैं अपने ! वियत स्मृतियों के खंडहर देखने की 
उत्सुकता मुझे उस ओर खीच ले गई जहां कटीले तारों की वाड़ तो हट गई 
थी लेकिन पुराने दड़वे अभी कायम थे। लडाइया भी जारी थी, अपने आप 
को जिंदा रखने के लिए। मेरे लोग लपके हुए मेरे पास आए, दौडते हुए--- 
'बबुआ तुम भुलाय दियो हम लोगन को। तुम तो चढी गये अकास, जब 
हमहूँ कन भादमी बनाय दियो--/ वे पुरानी पहचान छिपाए झुर्रियों वाले 
चेहरे, धूल-पसीने से और बदबू से लथपथ थे। 

'जरा दूर हट कर बात करी । ठीक है--ठीक है--हम देखंगे-- 
आपने हमे चुना है--अपना प्रतिनिधि बनाया है--हम देखेंगे कि आपके 
लिए बया कर सकते है--।' और मैं लौट आया । मैं उन्हे जनतंध्र और 
समाजवाद के बारे में समझाना चाहता था, आज दुनिया में बया-लया नया 
हो रहा है, बताना चाहता था, लेकिन ये तो अभी भी अपनी रोजी-रोटी 
के ही चबकरों में फसे थे । पेट भरना अभी भी उनकी सबसे बड़ी समस्या 
थी । मैं निराश हो गया उनकी ओर से ६ 

अब इस इलाके की ही बात हे । मैं कल पहुंचा यहा दौरे के लिए 
क्योकि शायद यहां भीषण अकाल की स्थिति है। रात यहा के प्रतिष्ठित एवं 
भद्र लोगों के साथ विचार-विमर्श कर रहां था कि कैसे इस सकट को दाला 
जाएं कि पता चला बाहर कुछ लोग घड़े हैं मुझसे मिलने के लिए। मैंने 
कलक्टर से कहलाया कि उन्ही लोगों के बारे मे हम सलाह-मशविरा कर 
रहे हैं--लेकिन वे पोौछे पड गए कि नही, मुझसे ही बात करके जाएंगे-- 
मानो कलक्टर तो वेवकूफ है, उनकी वात नही समझता । 

खैर बाहर आया तो सूले-सिमटे, काले-कलूटे, अधनंगे लोगों का हुजूप 
ढेरों सीक से हाथ-पैरो के बीच ढोलक से लटके पेट लिये मरघिल्ले नंग- 
धड़ंग बच्चे । एक स्थानीय शहरी युवक जो उनका नेता था, जोर-जोर से' 
चिल्लाकर बोलने लगा। मैंने कहा कि धीरे बोलो भाई, हम तब भी तुम्हारी 
वात सुनेगे, तो बोला---आप इन्हें देखिए, इनसे परृछिए वया हाजत है, 

भीतर बैईे लोग कया जानते है भकाल और भूख के वारे मे । मुझे लगा यह 
नेता ही झगड़े की जड़ है--भड़काता है इन लोगों को--ऐसे लोगो को सजा 
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अवश्य मिलनी चाहिए और फौरन में अंदर आ गया और सबसे पहले उत्त 
युवक को स्दिग्ध करार कर उसकी गतिविधियों पर नजर रखने के आदेश 
दिए लेकिन इस शिवजी की-सी बरात के लोगो को देखकर मेरा जी सचमुच 
खराब हो गया था । 

अभी फिर आख लग रही थी। वे हुजूम के लोग अभी भी शायद 
जेहन में थे सो ऐसा लगा कि नींद आते ही फिर वे छागराएं आपस में एक- 
दूसरे का हाथ पकड़ कर मेरे चारो ओर नाचने लगेंगी--और शायद फिर 
मेरा दिमाग बहुक रहा है। मैने उठकर खिडकी के पर्दे एक मोर सरकाए 
और खिड़की खोल ली--सोचा, ठडी-ताजा हवा अच्छी लग्ेगी। वाहर 
घना अंधेरा था और एक अजीब मूुर्दा सन्‍नादा फैला था चारों ओर । मेरा 
जी किया कि चुपचाप पडा रहूँ, बिना किसी हरकत, किसी हलचल के । 
कमरे में और मन-दिमाग पर फैली यह निष्क्रियता चलती रहे, हमेशा- 
हमेशा अनन्त तक ! घड़ी पर नजर डाली और एक हल्की-्सी खुशी की 
लहर अंदर दौड़ गई---सबेरा होने में अभी समय बाकी था । 


मुक्ति 


राजे मन-ही-मन पछता रहां था अपनी वेवकूफी पर। पांच बज रहे थे, 
उसने हिसाब लगामा कि सात बजे तक पहुंच सकता है दिल्‍ली। कभी- 
कभी भावबुकता मे पड़ कर वह आगा-पीछा नही देखता है । अब ठीक था, 
माया उसे अलीगढ में मिल गई थी तो ऐसा कया था ! जाहिर-सी बात है, 
बह तो कहती ही कि आओ, बहुत दिनों वाद मिले हो, घर चलो ! तभी 
मना कर देता बह, तो ठीक था । लेकिन क्‍या किया जाए, लिहाज करना 
ही पड़ता है कभी-कभी । हां, इससे यह साफ जाहिर था कि माया भूली 
नही थी उसे अब तक । 

अलीगढ़ उसे आना पडा था। माननीय भानुप्रताप जी अपने एक दिन के 
दौरे पर अलीगढ़ भाए थे और यही उन्होंने उसे मिलने के लिए समय 
दिया था,। आज ही उसे लौटना भी जरूरी घा क्योकि शाम साढे सात बजे 
मिस्टर राम को डिनर पर इनवाइट कर चुका था । उस कमबख्त ने भी उसे 
झ्िका मारा है। एक महीने से आगे-पीछे दौड रहा है बह उसके । खुशामद 
में कोई कमी नहीं छोड़ी। तीन-चार बार तो ओवेराय में दावत खिला 
चुका है उसे । हरामी, शराब की तो ऐसी डिमाड करता है मानों हमेशा से 
इंपोटेंड ही पीता रहा हो । खैर, आज आखिरी वार है, सारा मामता तय 
हो जाएगा। उस प्रोजेक्ट का ठेका उसे मिल गया तो चार-पांच लाख का 
वंदोवस्त तो हो जाएगा । 

उसने एक्सीलेटर दवाया । अब इस गाडी की ही बात हैं। यह होती है 


न: रह 2 किलर तह प की रह 


आदमी-आदमी की वात । नीला इस गाड़ी को देयकर नाक-भौं सिकोड़ने 
लगती है। उसे जल्दी हो मर्सीडीज बेंज चाहिए । कहती है गाड़ी तो ऐसी हो 
कि बस फिसले सड़क पर मछली की तरह्‌। सचमुच कविता करने लगती है 
कभी-कभी वह । कार की तुलना तैरती मछली से; हंसी भाई उसे । नीता 
को दरअसल डैंडी को जैसी गाड़ी चाहिए, लेकिन डैडी के नहीं खुद भपन 
पैसे से | बहुत स्वाभिमानी है वह, किसी का अहसान नही चाहती । भगवा 
ने चाहा तो चार-छ: महीने में जरूर ले लेगा वह उसके लिए नई, चमकर्ती, 
हवा में तेरती चिकनी मछली ! 

माया कैसी आंख फाड़ कर देय रही थी उसकी गाड़ी को । थोडा 
कौतुक और उपहास मिला-जुला था उसकी नजरों में । राजे को कुछ तरस- 
सा हो आया था उस पर । हु 

--क्यों, मुझे देख रही हो या गाड़ी को, स्नेहसिकत होकर कहा उसने ! 

--पुम्हे तो बहुत पहले से देखा है ! अब बया कुछ और बचा है ? 

कुछ सकपका-सा गया वह। माया को एक बार भरपूर निगाहों पते 
देखा उसने ! वह वात, वह पुरावी कशिश--कुछ नहीं था अब उसमें । 
फिर उसे क्या हक है ऐसी बात करने का-- 

--अच्छा अब चलता हू, जल्दी लौटना है! 

--चले जाना, ऐसी भी क्‍या जल्दी है ! घर तक नही चलोगे ! 

--धर ! कहा है ? और कौम-कोन हैं 

“-कोई नही--अकेले रहती हूं । 

उसने सोचा क्या हज है थोड़ी देर के लिए--4 कमरा उसका वैसा ही 
था जैसा अकेली रहने वाली नौकरी-वेशा लड़कियों का होता है। एक कोने 
में मुरादाबादी फूलदान में लगे लाल गुलाब जरूर मह॒के रहे थे बरना 
बाकी चारों ओर कमरा साफ-सुथरा और सलीके से व्यवस्थित होने के 
बावजूद एक सुस्ती और उदासी का रंग लिये हुए था । 

“+बँठों ! चाय तो पियोगे ना ! 

--हा, पी लूया लेकित जरा”! 

उसे अपने स्वर में अनायास आ गए अधिकार का स्वर उचित लगा । 
दूसरे कमरे में स्टोव जलने की आवाज आने लगी। पह चारपाई पर बंता - 
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मैगजीन उलटता-पुलटता रहा । 

+-यया कर रहे हो आजकल | वह चाय का प्याला लिये घड़ी थी। 

+-बस, अपना ही काम कर रहा हूं इधर-उधर । घट लिया उसने 
चाय फा । 

गाया सामने ही बैठ गई थी कुर्सी पर ! उसे लगा, नहीं--कोई खास 
परिवर्तन नही हुआ है उसमें ! अभी भी आकर्षक है वह । सलोनापन 
चेहरे का वरकरार है। चलो ठीक है, नौकरो कर रही है, थोडा-बहुत पैसा 
इकट्ठा कर लेगी, हो जाएगी शादी भी । कौन उसके नाम पर बैठी रहेगी 
जिंदगी भर । 

“जया सोचने मे डूब गए ? 

-- कुछ नही, बस यू ही। मुस्करा दिया वह । 

-+और--शादी हो गई? 

+--हाँं, तभी हो गई थी । 

--ऊँसी है बीवी ? 

उसे माया का यह टोन थोड़ा अटपटा लगा । 

“-नीला ! बहुत अच्छी है, स्वीट गले । मिलाऊंगा कभी तुम्हे । उसके 
डेडी का बिजनेस है, एक्सपोटे-इंपोर्ट का । अकेली लड़की है उनकी। 
खह माया को एक साथ नीजखा के वारे में वहुत्त-कुछ बता देना चाहता था। 

बह भीतर से कुछ सिमद-सी गई, हालाकि उसके चेहरे की मुस्कान 
ज्यादा फंल गई थी । 

“अच्छा चलूगा | प्याला रख दिया उसने। फिर कभी मुलाकात 
होगी । उसने हौले से उसका हाथ दबा दिया और वाहर आ गया उसके 
साथ ! 

“-ये गाड़ी नई ली है क्या ? 

--हाँ, नई ही समझो । नीला दो साल से ज्यादा एक ग्राड़ी रखने ही 
नहीं देती । हंसा वह । 

--अच्छा $ उसने हाथ हिलाया और चल पडा । वक्‍त होता तो दो- 
सीन घंटे वह माया के साथ गुजार सकता था! आज इतना वक्‍त तो 
भानुप् ताप जी के साथ खर्चे हो गया लेकिन वह भी जरूरी था वरना बह 
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हा डॉल दे जाता ! 
राय का वच्चा--कोई भरोसा नहीं । आधिरी वक्‍त फिर डॉज दे जाता * 
उसने गाडी तेज कर दी ! सात बजे तक वह अवश्य घर पहुच जाएगा ओर 
बाकी इंतजाम तो नीला ने कर ही लिया होगा । 


रामपाल छोटे ज्ञान का हाथ पकड़े चला जा रहा था | ज्ञान आज बहुत 
खुश था| उसके बाबू को आज सवेरे बाहर जाना था| रामपाल का चचेरा 
भाई शहर के अस्पताल में दाखिल था । कल शाम जब चाचा आए तभी 
उस्त मालूम हुआ ! उसमे सोचा सबेरे ही ठडें-ठडे में निकल जाएगा वह। 
थौडा कुछ जहूरी सामान भी लाना था उसे शहर से, सो दोनों ही काम हो 
जायेगे । हि 

ज्ञान एक जमाने से शहर जाने के लिए कह रहा था । हमेशा उर्ते 
बहला दिया जाता कि थोड़ा और बड़े हो जाओगे तव चणोगे | आए खबरें 
जव उठे मालूम हुआ कि बाबू शहर जा रहे है तो वह फौरन फैल गया और 
चीज-चीख कर घर आसमान पर उठा लिया | उसकी मा ने तो कस कर 
एक धौल भी जमा दिया उसकी पीठ पर लेकिन उसका स्वर नीचा नहीं 
हुआ । पैर, जाते क्या सोच कर रामपाल उसे अपने साथ ले चलने के लिए 
राजी हो गया। फौरन उमको तैयार किया गया । अम्मा ने नहता कर उसे 
मया मिकर और कमीज पहना दिया जो अभी पिछले महीने उसके मार्मा 
की शादी में उसके लिए बना था । आंखों में काजल लगाकर अम्मा ने छोटा- 
सा बिंदा सगा दिया सिर के पास | ज्ञानू को यह काला विंदा बहुत बुरा 
लगता है लेकिन अम्मा तो वस उसे दो साल का लल्लू ही समझती है और 
वहा गाव में सब चिढ़ाते हैं उसे | लेकित उस समय शहर जाने की खुशी 
और उत्तेजना में शायद उसे ध्यान भी नही रहा इसका। 

सारा दिन घूमने और मौज करने के बाद लौटते हुए बस से उतर पड 
थे दोनों लोग | बय से उतर कर करीब दो फर्लांग का रास्ता सड़क का है 
और फिर कच्चे से उतर सेतो-सेतों से होते हुए करीब पौन मील पैदल 
चनना पडता है। ज्ञानू एक तो दिन भर की घुमाई से थका और फिर साथ 
मिली बासुरी के: ऊपर पी-पी का स्व॒र-संघान - धीरे-धीरे पीछे चल रहा 
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था। दिन ढल रहा था और कुछ हल्की-सी खुनक थी अब शाम की हवा 
में। रामपाल जल्दी मे था, उसने पीछे मुड़कर देखा और पैर घसीटते ज्ञानू 
को हाथ से पकड़ कर आगे कर दिया। 

“जल्दी कदम नही बढ़ते ? 

“चल तो रा हूं अवका दौरिपरू--छीझ कर बोला वह और सचमुच 
उसने दौड़ना आरंभ कर दिया । लेकिन वांसुरी को उसके दोनो हाथ होठों 
पर पूर्ववत्‌ साधे रहे । 

सीधी सड़क और सामने तेजी से आती कार। रामपाल ने सोचा भी 

'महीं था कि कार इस तेजी से इतने निकट आ जाएगी और ज्ञातू को 
आवाज दे जब तक बह पहुंच पाता उसे पकडने, गाडी एकदम सिर पर । 
चानू घबड़ा गया और हडवडा कर जा टकराया गाडी से और सेकिड भर 
में गाडी उसके ऊपर । 

राजे ने उन्हे देख तो लिया था लेकिन उसे जरा भी अंदाज न था कि 
जड़का ऐसे निःशंक होकर सड़क पर टेढ़ा-मेढा दौडना शुरू कर देगा और 
ब्रेक लगाते-लगाते भी वह देहाती तड़का नीचे आ ही गया । इस अप्रत्या- 
शित्त दुर्घटना से राजे एकदम स्तभित रह गया। उसको समक्ष में ही नही 
क्षाया कि वया करे कि रामपाल की गर्जना ने उसकी स्तब्धता भंग की । 

... “बे मिकल, के आओ बाहर, तुम्हारी तो हड्टी-पसली तोड़ के घर 
दैग्रे--भौर सचमुच वह मानों उसका गला पकड़ने खिडकी की ओर बढा ! 
उसकी आंखो से चिनगारियां वरस रही थी! इस बीच तीन-चार लोग और 
जो इधर से गुजर रहे थे, इकट्ठे हो गए। एक आठ-दस गज दूर पहुच गई 
बैलगाडी पर सवार लोगों ने यह माजरा देखा तो दो-तीन लडके उसमे से 
हद कर वहा आ गए । खासा मजमा इकट्ठा हो गया । कही और शहर के 
बीच होता तो शायद गांव के इन लोगों की इतनी हिम्मत ने होती कि 
इतने अप-दू-डेट मोटर वाले साहब से मार-पीट करते लेकिन यहां उनका 
आक्रोश अपने स्वाभाविक उबाल पर था। वे सभी लगभग पिल से पडे उस 
पर ! राजे काप उठा । उसका भगवान ही मालिक है आज । 

“अरे भाई रुको; देखने तो दो--वाहर थाता हु--पर ये गाड़ी क्यों 
पी रहे हो--। उसकी समझ काम नहीं कर रही थी कि कैसे स्थिति को 
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संभाले । पता नही लड़के को कितनी चोट आई है । 

- क्‍या है अब बात करो ठीक से । उसने कुछ तेज होकर कहा । 

--अवे तेरी तो**“मार के डाल दे इसे यही पर। बाद की वाद में 
भुगतेंगे । समुर गाड़ी मे जमीन पर पर ही नही रहते इनके । 

और सचमुच बैलगाड़ी वाले लड़को में से एक तो भिड गया उससे। 
वैसे ही आज ये शहर से खिमियाए हुए लौटे थे। नुमायश्य में उनके साथ 
की लडकियों से शहर के कालेजियट लडको ने कुछ बेहूदगी की थी । उसने 
जरा तेज होकर मना किया तो खीच कर दो हाथ मार दिए उसके। वे दो 
देहात के लडके शहर के हिप्पीनुमा बडे-वडे बाल घराए और रग- बिरगी 
कमीजों के साथ चौडी-चौडी जमीन छूती पैंट पहन, आधुनिक बने लडकों 
के झुड की वया वरावरी करते । खून का घूंट पीकर रह जाना पडा था 
उसे । और यहां फिर वही बेहूदगी--न जाने अपने को क्या समझते हैं मे-- 
फिर दो हाथ खीचकर मारे उसने ! 

-+अरे जाकर बालक कूं देखो, उसकी भी सुध लोगे या यूं ही झगडा 
करते रहोगे । एक तमाशवीन जिसे यह मारपीट पसंद नहीं आई, बोला! 

--हां, हा, आप देखिए बच्चे को, देखिए उसे हॉम्पीटल ले चलिए, 
मैं"**मैं तैयार हू ले जाने के लिए। क्या फायदा लडाई-झगडे से '**! 

+-ठीक है--अरे भाई उठा बालक कू्‌--! खाली दूध का बंतन 
लटकाए घर जाता साइकिल वाला साहब की सहृदयता से सहमत होकर 
बोला । * 

--बड़े अस्पताल ही ले जाओ अब । दूसरे ने सलाह दी। यू भी भास- 
पास कोई डावटर नही था ! गाव की डिस्पेसरी में इस वक्‍त किसी के मिलने 
का प्रश्न ही नही उठता था । पच्चीस-तीस मील दूर गाजियाबाद के सरकारी 
अस्पताल मे ही ले जाया जा सकता था और उसके लिए राजे की मोदर 
की व्यावहारिकता को सभी समझ रहे थे । हु 

अचेत ज्ञानू को रामपाल ने अपने दोनो हाथो पर उठा रखायथा। 
उसके सिर और माये से खून वह रहा था | सारा चेहरा खून से लाल और 
नई कमीज धूल और खून के रंग से मिलकर बदरंग हो रही थी । रामपात 
का कलेजा मुंह को आ गया । इस ववत अगर उसकी जान का सवाल मे 
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होता तो वह इस सामने पड़े आदमी को यहां से शिंदा न जाने देता । उसने 
एक यार फिर उगे ऊार से नीचे तक तोला और गाडी के अंदर की ओर 
बड़ा। ने जाने बया सोच कर फिर यापिस आ गया। ये देलगाड़ी वाले 
लड़के लौटने को थे । 

+-मैया मुनों जरा । 

वे तोनों हो रक गए । 

“कौन गांव को जा रहे हो तुम ? 

+-ममरपुर जाएंगे । 

भैया, हमारा खायनपुर है गांव। पास के ही हो तब । जरा तुम में 
में कोई चसो ना साथ । एफ से दो रहेगे तो सहारा रहेगा भाई ! 

“-शत तो खग जाएगी । फिर कया बयत रहेगा लौटते का ? 

+>अव जो करो भंया--बालक फी जान फा मामला है। इसकी मां 
तो मर जाएगी उसे पता पड़ गई तो '**! आखें भर आईं उसकी । 

“>घले जा विसना, उसके साथी ने कहा--सवेरे आ णइ्यो ! 

-+अच्छा चलो । 

राजे के जान में जान आई वरना इन जाहिल घुरों ने तो आज उसकी 
जान ही ले ली होती । अच्छा फजीता हुआ आज । उसने गाड़ी स्टार्ट की । 

ज्ञानू रामपाल की गोद में वैसे ही निश्चल पड़ा था। खून फनपटी 
ओर माथे वर जम गया था और सिर के वाल चिपक गए थे। रामपाल ने 
होले-हौले कपडे से उसका चेहरा पोंछ दिया ! उसकी सांस धीरे-धीरे चल 
रही थी । उसने उसकी धड़कन सुनने की फोशिश की, वह इतनी धीमी थी 
कि उसे डर लगने सगा कि कही खत्म न हो गया हो । 

“बाबू साहेव, गाजियाबाद कितनी देर में पहुंच जाएंगे हम ? 

“अभी पहुच जाएंगे, आधा-पौन घंटे मे । 

“जल्दी करो साहब इसका तो सास न जाने कैसा हो रहा है ! 

उसके साथ के लडके ने उसका हाथ दबाकर उसे तसल्‍ली दी। वह 
चुप हो गया । ७5८ 

राजे के माये पर मानो खून का दबाव बढ़ गया हो ।'वह मिस्तब्ध 
सशीन की तरह गाड़ी चला रहा था। रामपाल के जल्दी करो साहब की 
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संभाले। पता नही लडके को कितनी चौट आई है 

-- क्या है अब बात करो ठीक से । उसने कुछ तेज होकर कहा । 

-+अब तेरी त्तो*"'मार के डाल दे इसे मही पर। बाद की वाद मे 
भुगतेंगे । समुर गाडी में जमीन पर पर ही नही रहते इनके । 

और सचमुच वंलग्राडी वाले लडको में से एक तो भिड़ गया उससे । 
४से ही आज वे शहर से खिलियाए हुए लौटे थे। नुमायश में उतके साथ 
की लडकियों से शहर के कालेजियट लडकों ने कुछ वेहूदगी की थी । उसने 
जरा तेज होकर मना किया तो खीच कर दो हाथ मार दिए उसके) वे दो 

देहात के लडके शहर के हिप्पीनुमा वडे-वड़े बाल घराए और रंग-विरंगी 

कमीजों के साथ चौड़ी-चौड़ी जमीन छूती पैट पहल, आधुनिक बने लडको 
के झुड की वया बरावरी करते । खून का घूंट पीकर रह जाना पढाथा 
उसे । और यहां फिर वही बेहृदगी--न जाने अपने को क्या समझते हैं ये-- 
फिर दो हाथ बीचकर मारे उसने ! 

-“अरे जाकर बालक क्‌ देखो, उसकी भी सुध लोगे या यूं ही झ्षगड़ा 
करते रहोगे / एक तमाशवीन जिसे यह मारपीट पसंद नहीं आई, बोला ) 

--हां, हा, आप देखिए बच्चे को, देखिए उसे हॉस्पीटल से चलिए, 
मैं** मैं तैयार हू ले जाने के लिए । क्या फ़ायदा लडाई-झगड़े से*" 

->ठीक है---अरे भाई उठा वालक कू--। खाली दूध का बर्तन 
लटकाए धर जाता साइकिल वाला साहब की सहृदयता से सहमत होकर 
बोला । 

--बड़े अस्पवाल ही ले जाओ अब । दूसरे ने सलाह दी । यू भी आास- 
पास कोई डाक्टर नही था। गांव की डिस्पेंसरी मे इस वक्‍त किसी के मिलते / 
का प्रश्न ही नही उठता था | पच्चीस-तीस मील दर गाजियाबाद के सरकारी 
अस्पताल में ही ले जाया जा सकता था और उसके लिए राजे की मोदर 
की व्यावह्वारिकता को सभी समझ रहे थे ! हु 

अचेत ज्ञानू कौ रामपाल ने अपने दोनों हाथो पर उठा स्खाथा । 
उसके सिर और माथे से खून वह रहा था। सारा चेहरा खून से लाथ और 
मई कमीज धूल और खून के रंग से मिलकर बदरंग हो रही थी। रामपात 
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होता तो वह्‌ इस सामने खडे आदमी को यहां से जिदा न जाने देता | उसने 
एक बार फिर उसे ऊपर से नीचे तक तोला और गाडी के अंदर की ओर 
बढ़ा। न जाने क्या सोच कर फिर वापिस आ गया। वे बैलगाडी वाले 
लड़के लौटने को थे । 
“+भैया सुनो जरा । 
वे तीनों ही रुक गए । 
--कौन गाव की जा रहे हो तुम ? 
“-अमरपुर जाएंगे । 
भैया, हमारा लाखनपुर है गाव। पास के ही हो तब । जरा तुम में 
से कोई चलो ना साथ । एक से दो रहेगे तो सहारा रहेगा भाई ! 
-+रात तो लग जाएगी । फिर क्या बखत रहेगा लौटने का ? 
-+अब जो करो भैया--बालक की जान का भामला है। इसकी मां 
तो मर जाएगी उसे पता पड़ गई तो '**! आखें भर आईं उसकी । 
--चले जा बिसना, उसके साथी ने कहा--सबेरे आ जइयो ! 
-+भच्छा चलो । 
राजे के जान मे जान आई वरना इन जाहिल घुरों ने तो आज उसकी 
जान ही ले ती होती अच्छा फ़जीता हुआ आज । उसने गाड़ी स्टार्ट की । 
* जानू रामपाल की गोद में वैसे ही निश्चल पड़ा था। खून कनपटी 
और माथे पर जम गया था और सिर के बाल चिपक गए थे। रामपाल ने 
हौजे-हौले कपडे से उसका चेहरा पोछ दिया ! उसकी सांस धीरे-धीरे चल 
रही थी । उसने उसकी धड़कन सुनने की कोशिश को, वह इतनी धीमी थी 
कि उसे डर लगने लगा कि कहीं खत्म न हो गया हो । 
“काबू साहेब, गाजियाबाद कितनी देर में पहुंच जाएंगे हम ? 
+---अभी पहुंच जाएंगे, आधा-पौन घंटे में । 
“-जल्दी करो साहब इसका तो सांस न जाने कैसा हो रहा है ! 
उसके साथ के लड़के ने उसका हाथ दबाकर उसे तसलल्‍्ली दी। बह 
चुप हो गया । श+ (१2 
राजे के माये पर मानो खून का ददाव बढ़ यया हो। वह निस्तब्ध 
मशोत्र की तरह गाडी चला रहा था। रामपाल के 'जल्दी करो साहव' की 
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खुरच से उसका गुस्सा मावो रिसवा हुआ बाहर आ गया हो | उसके दित 

ने चाहा कि इन सब को पीछे से धवक्‍फरा मारकर निकाल बाहर करे। 

बदमाश वही के, बच्चों को सभालते नही---परेशान करते हैं। उस पर फ़िर 

रौव देयो--जल्दी चलो---जैंसे इनके बाप की गाड़ी हो, वह होंठ काटकर 
रह गया। थे अभी भी दो थे। यह गाव वाले सचमुच बदमाश ही नहं 

भी होते हैं। कैसा बिठा लिया साथ में दूसरे को भी। मैं भी बताऊंगा 

तुम्ह--। 

“-+क्यो, क्या नाम है ठुम्द्यारा ? 





-+ह ! नाग क्या है भई तुम्हारा ? 

“-रामपाल ! 

“+अच्छा--बया करते हो ? 

--सखैती करते होगे ! क्यों ? 

तह | 

रामपाल का बिल्कुल दिल नही चाह रहा था कि वह कुछ भी बोले । 

उसके पं होते वो वह फौरन पहुचता ज्ञानू फो लेकर अत्पताल [ 
->साहव, मेरा जी बड़ा खराब हो रहा है । जरा जल्दी करो ना ! 
--अरे भाई, देखो कितनी तेज चला रहा हू । मुझे भी फ़िकर है, 

मुझे भी जल्दी है--। 


भौर सचमुच उसने स्पीड तेज कर दी । 

अंधेरा अब तक घिर आया था ) दृूर--शहर की वत्तिया झिलमिलाने 
लगी थी। सुनसान निर्जेन सडक और गाडी की तेज रफ़्तार--धक्के के 
साथ रुक यई । 

>+क्यां हुआ ! रोक क्‍यों दी ? अभी तो दूर है शहर ! 

+>जरा एक सिगरेट जला लूं--बस एक मिनट | 

-+राजे ने इत्मीनान से अपना सिगरेट केस निकाला, प्विगरेट सुलगाई 


कुछ ख्याल आया, पीछे मुडकर बोला वह--रामपाल, सिगरेट ? 
रामपाल ने सिर हिलाकर मता करे दिया । राजे ने देखा, सात बेजने 
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जा रहे घे। क्या करे, गाजियाबाद से ही फोन कर दे नीला को ? नही, वह 
वास्टर्ड राय फिर हाथ नहीं आएगा । ने मालूम क्या मतलब लगाए । परे 
पांच लाख वा मामला है। बह मौका कैसे निकल णाते दे हाथ से--उसमे 
एक बार फिर पीछे देखा । रामपाल की भावशून्य निगाहें एकटक सामने 
कहो बहुत दूर जमी हुई थी । वह साथ का लडका वगल में बैठा घनीदान्सा 
हो रहा था। 
उसने इंजन स्टार्ट किया, गाड़ी नही चली । दो-एक मिनट इधर-उघर 
करता रहा, फिर स्टार्ट की गाड़ी, लेकिन वह फिर नहीं चली । 
--या हुआ ? रामपाल ने पूछा । 
_+पधैक्का लगाओ भई जरा तुम दोनों। न मालूम इजने बयों नहीं 
स्टार्ट हो रहा हैं। 
शमपाल ने विसना की ओर देखा । 
“-चलो भाई, उसने कधा हिलाया उसका और बहुत संभल कर शानू 
को सीट पर लिटा कर दोनों बाहर आ कार को पीछे से धकेलने लगे । 
राजे ने खिड़की से गर्देन वाहर निकाल कर चारो ओर नजर डालो 
ओर--अचानक गाड़ी स्टार्ट हुई और इस तेजी के साथ कि हथा की मार्निद 
यह जा--बवह जा ओर आंख से भोझन । अप्रत्याशित घकक्‍का खाकर दोनों 
भुरी तरह लड़घड़ा गए और स्तंभित--कोई बोल न फूटा ! जब तक वस्तु- 
स्थिति समझ में भाए, कहा कार, कहा वह साहब ! धूल का एक ह स्का- 
सा आभास और वेवस खडे दो जने 
राजे ने फिर दिल्‍ली की सीमा मे आने से पहले दम नही लिया। बोस- 
पच्चीस मिनट की भयंकर वासदी दुस्वप्न की तरह अभी भी उसके साथ 
लगी घी। उसमे गाड़ी रोकी और बाहर आ गया । जेब से रूमाल निकाल 
कर उसने चेहरा पोंछा, इधर-उधर देखा---अब कही कुछ नही था ! उसने 
राहत की सास ली । अब चह पहुच जाएगा घर । दस-पन्द्रह मिनट की 
देरी से कोई फर्क नही पडता । नीला जरूर नाराज होगी--वह बताएगा 
उसे कि कैसी सुसीवत से मरते-मरते बचा है वह आज ) उसने अदर झाक 
कर देखा। अभी उस मुसीवत का अतिस अंश घेेप था । क्या करे इसे-- 
लेता जाए घर, पहुँचवा देगा फिर अस्पताल मे ! और अगर कही मर गया 
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घर तक पहुँचते-पहुंचते तो ? कही किसी ने देख लिया तो और मुसीबत । 
कहां छिपाता फिरेगा इसे वह ! कमबख्त यह सब कुछ आज ही होना था । 

अंधेरा गहरा गया था। व्रिज पर आसपास कोई नही था इस वक्‍त ! 
सामने जमना का पानी फैला था। उसने लड़के को उठा लिया हाथों पर । 
निश्चल वह मानो अब भी गहरी नींद में सो रहा हो । रामपाल ठीक ही 
कह रहा था। उसकी घडकन इतनी धीमी थी कि सांस का पता चलना 
मुश्किल था। बचेगा, वचेगा नही अब यह--बह #ुर्तो से ब्रिज की रेलिंग 
की ओर बढ़ा--छ पा 55 के $5क--- 

और उल्टे पैरों वह गाड़ी की ओर लौटा नहीं--किसी ने कुछ नही 
देखा। सब ठीक था। उसे अब हर हालत में घर पहुंचना था। राण उसका 
इतजार कर रहा होगा । 


सन्‍्नाटे के आगे 


ढलती दोपहरी की धूप भब तेजी से सरक रही थी। जाती धूप का एक 
टुकड़ा बराडे के कोते पर सिमठ आया था। न जाने कथ से विद्यानिवास 
जी अपवार लेकर बैठे थे और फिर वैठे-वैठे कुर्सी पर ही पसर गये । दो- 
तीन दिन से बेहद बेचेन हैं वह! लगता है कि दिमाग तो बहुत तेजी से चल 
रहा है लेकिन हाथ-पैरों मे इतना ही आलस भर गया है। गुर रे 5 गुर 
रे भूरी बिल्ली, जो पास ही लेटी थी, उठी, उनके पैर से दो मिनट अपना 
बदन रगड़ती रही और फिर तन कर चल दी दुम उठा कर । उन्होने क्षण 
भर को.आंख खोलकर उसे जाते देखा और फिर भखबार मुह पर डाल 
आखें बन्द कर ली । लगता है सीधी चती आ रही धारा के उस विन्दु पर 
जहा आकर जिन्दगी की हलचल ठहर णाती हैं, भरत कोई अप्रत्याशित 
फेसला करता पड़ेगा ) सारी जिन्दगी इसी घर-गृहस्थी में खप गई। कुछ 
करने का हौसला घर के आगन मे ही दफन हो गया । 
दरअसल बिद्यानिवास जी एक औसत दर्जे के नागरिक है। औसत दर्जे 
से मतलब है जैसे आमतोर पर लोग हुआ करते है। मध्यवर्गीय परिवार, 
साधारण आकाक्षाएं । जिन्दगी का एक यासा तलजुर्वा होने के बाद जो एक 
जडता और निष्कियता-सी आ जाती है कोई उद्देश्य न होने पर वैसा ही 
काफी कुछ। जिम्मेदारियां भी लगभग पूरी हो चुकी है। पिछले कुछ समय 
से तो यही सोचते रहे हैं कि जितने भी दिन है अब जीये आराम के साथ । 
जितेने भी दिन यह गाड़ी चले--हाथ-पैर सलामत 'रहे और फिर एक 
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दिन राम-राम 
यू विधानियास जी का मह अप्गाय कोई नई चात नहीं। उम्र की 
इस दसान पर आऊर ऐसा ही हो जाता है अगर उम्र झो ऐसे ही छुट्टा 
दोष दिया जाप अपनी राह घलते रहने के: लिए। वैसे बयपन में गोपी 
जरीन ये बह । तियने-पढ़ेने का भी अच्छा शौरः था। साववें-आटवें दे से 
घविनाएं सिने या शौक पैदा हो गया था। इधर-उधर थी धीजें पढ़ते- 
पढ़ने अपसर मन डूब जाता और ऐसा सगता ढि चारों ओर भव कुछ नहीं 
मिर्फ सागर है--हुर तक फँला । पानी--और बस सिर्फ पानी शिसके बीच 
घड़ा है उनका विशोर मन, कौठूहत ने भरा--संशयों से सरायौर । इधर- 
उधर घलते-पूमते मित्रती सहरें“***““इधर धकियाती उधर पटकती । 
फिर ऐसा लगता यह लहरें उनके अपने हो भीतर हैं और उनके मन में 
बहुत कुछ उम्रद रहा है--पूम रहा है। ऐसे में उन्हे लगता है कि कुछ 
सिखना उनके लिए अनिवार्य है | इसो दौरान कुछ कविताएं लिपी उन्होंने। 
एक कविता उन्हें अभी तक बाद है जो मजदूर पर लिखी थी। उनके धर 
के पास एक तीन-मंजिला सरकारी इमारत बन रही थी। वही काम पर 
लगा मजदूर ऊपर से गिर गया था ॥ पूरी घटवा तो अब टीक से याद नही 
है पर इतता जहूर याद है कि उस मजदूर की बीवी जो एक बच्चे को 
ऋ्रमर पर लादे थी और दूसरा उसके पीछे-पीछे चल रहा था--पहा आई। 
उसके हृदय-विदारक विलाप से वहां सभी लोग हिल गये थे। ठेकैदार भी 
काशी एवरा गण था और प्रह्ाक्रेक रुपये फ्रोरत सिकाल कर उसे दि थे 
उसने। उस मजदूर के मरने और उसके फटेहाल बीवी-बच्चों के रोने ने 
बहुत असर डाला था तव उनके कपर) एक दिन हिन्दी के धन्टे मे 
अपने टीचर को दिपाई उन्होने वे कविताएं । उन्होंने कुछ कविताएं पढ़ी 
और फ़िर एक मिनट तक उन्हें देघा और मुस्करा कर बोले--भई चाह ! 
तम तो अच्छा लिखते लगे । लिखते रहो--जरूर कभी बडे कवि बनोगे। 
तुम में है बह चितगारी जो प्रयत्न करोगे तो अवश्य आय को तरह 
भड़केगी। 
पचितगारी तो आग नही बन पाई, हां, वलास से खासे लोकअजिय हो गए 
थे बहू । ठाप पर नहीं फिर भी भच्छे विद्यार्थियों में उतकी गिनती थी और 
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अब कवि-हप ने उन्हे खासी प्रतिप्ठा दिला दी अपने सहपाठियों के बीच । 
उस समय कभी-कभी वह भविष्य की कल्पना करते कि वह मंच पर बैठे 
कविता पाठ कर रहे हैं। ढेर सारी भीड सन्नाटा साधे मंत्र-मुग्ध-सी सुम रही 
है। स्वर-रहरी का वंघा हुआ समा कविता खत्म करते ही तालियों की 
गड़गडाहूट के साथ बिखर जाता और इसके साथ ही एक और-एंक और 
की आवाज आने लगती । बडा सुखद लगता यह सब और साथ ही एक 
आम्या मजबूत होती जाती भविष्य के लिए, कुछ करने के लिए । 
हाईम्कूल मे वे फस्टं डिवीजन से पास हुए । खुशी रे वह बेहद उत्तेजित 
थरे। पापाजी ने तब मुहल्ले मे मिठाई बंटवाई थी। पापाजी के नाम पर 
एक बात और पर याद आा गई। पहले वह बाबा कहा करते थे उन्हें । उन्ही 
दिनों उनका प्रमोशन हुआ था और क्लर्क से सीधे सेक्शन आफीसर बना 
दिए गए थे । मा ने तब उन लोगों से कहा था कि बावा-बावा कहना अच्छा 
नही लगता | अच्छे-मले अफसर हो गए है अब वे इसलिए पापाजी कहना 
चाहिए उन्हें । काफी दिनों वाद कहीं आदत पडी पापाजी कहने की । हां 
तो पापाजी काफी खुश थे रिजल्ट से । भविष्य में बढ़ा आदमी बनने मे अब 
कोई संदेह नही था । इस बीच उनकी कविताएं स्थानीय अखबारों में तथा 
इधर-उधर के कुछ और छोटी-मोटी पत्रिकाओं में छपने लगी थी । 
वे दिन सचमुच बहुत उत्साह और उमंग से भरे थे। ऐसा लगता कि 
दुनिया के पास कितना कुछ है देखने, भोगने और बाटने के लिए । विद्युत 
किरणों-सी अथाह उत्तेजना और शक्ति महसूस होती कुछ करने के लिए । 
कभी-कभी ऐसा लगता कि मन जिस तेजी से चलना चाहता है, आसपास 
का सब उतना गतिशील नही है--उतना उन्मुक्त नही है । दूसरे लोग उम्त 
तेजी से शायद चीजों को महसू्र नही करते | हो सकता है कि सवेरे की 
कच्ची धूप में उड़ते बगुलों की कतार और उनके पंखो का चमकता सुन- 
हरापन लोगो के लिए ज्यादा मायने नही रखता या बरसता में गिरती पानी 
की हर बूद का जमीन से टकरा-विखर कर चूर-चूर होना कोई ध्यान 
देने वाली चीज नहीं । तभी तो, जब वह इंटर की परीक्षा की तैयारी कर 
रहे थे और नोट्स के साथ-साथ हाशियों पर लिखी कविताओं की संख्याएँ 
भी बढती जा रही थी कि एक दिन पापाजी ने उन्हे बुलाकर केहा कि उनके 
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रेप में मुछ ज़गड़े निडसी हैं और यह अर्जी दे दें । बहुत देर सके उन्हे 
यह बात समझ में न आई। किर जब समझा तो यह समझ से ने आया दि 
उर्दू इतवा जिम्मेदार कद में सम लिया गया है। दुबारा पापाजी से 
बात वी सो फिर ऐसा सगा कि उनके लिए यह सोचने की कोई बात है 
भत्ता --अरे भाई, नौकरी फया भाजतल घरी रहतो है ? अमी मौका है, 
लग जाओगे तो मागे मुछ-नजुछ होता ही रहेगा। और बग, आगे कोई 
गुजादइश नहीं थी । 

पापा ज्ञी का मग़म पप्का था, अतः नौकरी मिल गई तुरत्त। कहा 
दुनिया जहान को जीत लाने फी वल्पना और यहां इस बसवीं के साथ अपने 
संशार पी शुरआत ! फिर घोड़ा भन को राट्त पहुंचाई इस घिचार से हि 
मया फर्स पड़ता है । नौकरी के साथ-साथ पढाई जारी रहेगी तो फिर कही- 
वकही जरूर अच्छी जगह सगे जाऊगा। मन में कही पर यह भाव 
भी आया कि नौकरी चाहे जैसी भी हैं, अपने पैरों पर तो यरद्टा हूं” 
अपनी मेहनत मे साथ है। जो करूंगा अपमे बूते पर फरूंगा । 

दरअसल एक छोटा-मोटा इश्क भी कर डाला था उन दिनों । पड़ोस के 
चकील साहब की लटकी थी बहू । देनिक पत्र मे उनकी अवसर छपने वाली 
कविताओं को देयकर उसे ऐसा लगा था कि शायद यही है उन कविताओं 
मी प्रेरणा और बहू प्रशंशधक बन गई कविताओं की और कवि की भी। 
उन्हें मासूम होने पर कि उनकी प्रशंसक सचमुच इतने नजेदीक है, उनके 
लिपने में तेजी आ गई थी। लेकिन ऐसा चलता-फिरता इश्क तो सभी कर 
सैते है और फिर चार-छः साले बाद कोई सोचता भी नही इस ओर। हा, 
पापा थी के झात में भतक पड़ने पर यह अवश्य हुआ कि चटपट उनकी 
शादी फर दी गई । 

इसके बाद तो जीवन और भी व्यवस्थित हो गया । इस बीच बदली 
हो गई और घर से अलग हो गए बह । शुरू में काफी कुछ अपनापन, एक 
विशिष्टता कायम रखने की कोशिश की लेकिन ज्यादा चला नहीं। 
कविताएं लिखना अब कम हो गया था लेकिन भविष्य के प्रति अभी आशा 
चबाने थे वह। एक कॉलिज में दाखिला भी ले लिया था। सबेरे नो बजे तक 
क्लास द्वोती, फिर दफ्तर । शाम को मित्रों के साथ कभी कोई सगीत 
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समारोह मे, कभी किसी सांस्कृतिक आयोजन में तो कभी पढने-पढ़ाने की 
चर्चाएं; राजधानी में पासे आकर्षण के बिन्दु हुआ करते हैं । पत्नी साधा- 
रण नाक-मवश की, ठीक-ठाक थी---सतुष्ट रहने वाली सो ज्यादा खीच- 
तान न थी। 
इन्ही दिनों वेतन सम्बन्धी बुछ पुरानी मायों के सिलसिले में सरकारी 
कर्मचारियों ने हड़ताल कर दी | नया पून था सो हड़ताल में शामिल हो 
गए। कुछ अनुभवी व बुजुर्ग लोगो ने समझाया भी कि अभी अस्थायी 
नौकरी है, हड़ताल वगेरा के चवकर में न पडों। लेकिन साथियों के साथ 
” दगा कैसे करते। फिर शाम को रोज ही तो मानव अधिकारों और 
बुनियादी हकों पर बहस करते, कैसे संध्र्ष को ठुकरा देते और नतीजा, 
जितना सोचा था उससे भी बुरा हुआ | अधिकारियों ने बहुत जिद्ठी रवैया 
अपनाया और काफी हडताली गिरफ्तार कर लिये गए। 
जेल जाने पर काफी शहीदाना भाव था मन में | सचमुच, अपनी 
भावनाओं के अनुरूप काम करने पर जो मानप्तिक संतुष्टि होती है वह 
हादिक प्रसन्नता देती है। साथ के अन्य साथी जब वहाँ मिलने आते तो मन 
और ऊंचा हीता। कभी मन में यह भाव आता कि इसी प्रकार बड़े 
उद्देश्यों के लिए ही अपना जीवन समर्पित कर देंगे। जेल मे अधिकारियों 
का रवैया अवसर अपमानजनक होता । तब यही सोचते कि हमें त्याग 
करना है, मानव सेवा करनी है और वे कल्पना करते कि थे एक बड़े 
राष्ट्रीय नेता बन गए हैं और फिर इस जेल में निरीक्षण के लिए या 
किसी उद्घाटन,समारोह में आ रहे हैं। ये जेल के सभी अधिकारी बहुत 
सम्मानपुर्वक उनके साथ हैं और उनके सान्निष्य को अपता सौभाग्य समझ 


जैल में आने के बाद हुआ यह कि उनकी नौकरी छूंट गई। यूनियन 
लगातार इस कोशिश मे थी कि किसी कर्मचारी को इस प्रकार की सजा 
का शिकार न होना पड़े । बहुत दौड़-धूप के बाद स्थायी कर्मचारियों को 
सो वापिस लेना पड़ा लेकिन उस जैंसे चार-छः अस्थायी लोगों को सचमुच 
हाथ धोना पडा नोकरों से । सभी लोग बेहद परेशान और असस्तुष्ट थे। 
* कुछ वरिष्ठ थोगों की स्वार्थथरता और अवसरवादिता का फल सभी को 
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भुगतना पड़ रहा था। 
एक साल पहले अगर यह नौकरी छूट गई होती तो शायद वह खुश 
होते कि चलो फिर उन्मुक्त होकर घूमा जाय लेकिन अब पूरा एक परिवार 
बन चुका था अपना इसलिए यह कहने की हिम्मत नहीं थी कि--अच्छा 
हुआ झंझट छूटा । घर में मदद के लिए कुछ बाहना अपनी शामत बुलाना 
था क्योकि बकौल उनके, हिमाकत अपनी ही थी । हां, इतना जरूर किया 
पापाजी ने कि एक दिन आकर पत्नी और छोटे तीन महीने के बेटे को 
अपने साथ लिया ले गए । 
ऑफिस वे अब भी जाते, थोडा घूम फिर-कर, मिल-मिलाकर सोगों 
से चले आते | सभी साथी मिलते, चाय पिलाते, हाल-चाल पूछते । यूनियन 
के! लोग अभी भी कोशिश मे थे कि मामला ठीक हो जाए, लेकिन क्योकि 
उन जैसे बहुत थोडे ही लोगों का मामला था वह अत. अधिकारी लोग 
अपने रवैये पर अड़े थे। रुपये-पँसे से भी साथी लोग मदद करते लेकिन 
कभी-कभी ऐसा लगता कि वे अब आंख चुराने लगे हैं। यह देख उन्हें 
गुस्सा आवे लगता। इधर पत्नी की भी रोज चिट्ठटिया आती कि ऐसे कब 
तक चलेगा । कुछ कीजिए इंतजाम | 
इस बीच उनके ऑफिस की कंटीन का ठेका साथियों ने उन्हे दिलवा 
दिया | घर पर उन्होने बताने की जरूरत नहीं समझी वरना उन लोगों 
की एक संदमा और पहुंचता कि बेटा कैटीन चला रहा है | दो-तीन साल 
बाद जब बहुत दौड-घूप और कोशिश-सिफारिशों से दूसरी जगह उनकी 
नौकरी लगी तो पता नही क्यों वे अन्दर से बुझ चुके थे । चूप रहने वाली 
यत्मी इतने दिनो अलय रहकर बहुत तेज और आक्रामक हो गई थी। 
शायद उसमे ही यह विश्वास उन्हे दिला दिया था कि उनकी वजह सेही 
उसने और उसके बेटे ने बहुत सहा लेकिन अब और न सहेंगे । उनके जीवट 
और लगातार सघर्ष की प्रक्रिया के लिए कही कोई प्रशसा न थी | उनका 
मन एक बार फिर सही-गलत के भवर में फस भया। 
यह मोर्चा तो जीत लिया लेकिन अब जिंदगी विल्कुल सपाद हो गई 
थी। तांगे मे जुता घोड़ा जिस तरह दौडता ही जाता हैं--खंट-खट**“खट 
खद''"खट-खट** एक ताल, एक लय, बिना भग हुए, बिता किसी मजिल 
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के ! वही गति अब उनकी बन गई थी / घर-परिवार-रोजगार, हर औसत 
आदमी की जिंदगी का समीकरण उनके साथ भी बंध गया था । वच्चे अब 
एक से दो हो गए थे । पत्ती काफी स्थूल हो गई धी और सुधड गृहिणी की 
तरह घर चला रही थी। उनकी ांखों पर चश्मा चढ गया था। सवेरे 
डॉक्टर की सलाह के मुताबिक टहलने जाते । घर आकगर बच्चों को तैयार 
होकर स्कूल जाने मे मदद करते और फ़िर स्वयं ऑफिस के लिए तैयार 
होते । शाम घर आकर एक प्याला चाय पीते और अखवार पढ़ते ! खाना 
खाकर रायल टाकीज के पास की दुकान तक जाते पान खाने और एक 
पत्नी के लिए लेकर आते । इतवार के दिन सबको लेकर कभी सिनेमा 
तो कभी अजायबघर तो कभी कही और । बच्चों की पढ़ाई की ओर विशेष 
ध्यान देते । खुद रात में उन्हे लेकर बैठते पढाने के लिए और भगवान की 
कृपा से सब ठीक-ठाक रहे और लग गए सही जगहो पर । बड़ा लड़का 
बीनू इंजीनियर बन गया | छोटू एम० ए० करवेः लेबचरर बनने के फेर 
में है। सो जिंदगी उनकी पूर्ण रूप से संतुप्ट रही । आस-पड़ौस के लोग उन 
लोग की शात और सहज जिंदगी के लिए रश्क करते है। थे खुद भी 
महसूस करते रहे कि अब और अधिक उन्हे क्या चाहिए। साधारणतः 
उनकी सभी कामनाएं पूरी हो गईं। चारों ओर नजर दौडाते ड्राइंगरूम 
शानदार घर खासा सुरुचिपूर्ण तरीके से सजा हुआ। सब चीजें अपनी 
जगह ठीक-ठाक और एक संतुष्टि का भाव भर जाता मन में । 
यहां तक तो सब बहुत अच्छा था । विद्यानिवास जी का समीकरण 
ठीक चल रहा था । ऐसा ही ज्यादातर चला करता है। इस रास्ते में 
आसानी यह है कि चलते जाओ आराम से सीधे-सीधघे तो बाफी और 
सभी चीजें भी अपनी गति से सही चलती रहती है। लेकिन तीन दिन 
पहले की घटना ने उन्हें मानो अदर तक हिला दिया हो ! हद है ! इस 
उम्र मे तो मुर्दा शरीर मे भी जान आ जाती है, फिर छोटू ने ऐसा वयों 
किया होगा ? यह सच था फ़ि दुबारा अपनी नौकरी लगने के बाद विद्या- 
« निवास जी ने फिर किसी प्रकार की राजनीति से कभी सरोकार न रखा, 
लेकिन इस असंपृक्‍तता में किसी प्रकार की करता या अन्याय का भाव 
कभी नही था। दरअसल बीच के लोगो की स्थिति विरोधाभासों मे फस्त- 
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कर बहुत कठिन और हास्यास्पद हो जाती है, ऐसा वह समझते थे। अपने 
लडकों को भी उन्होंने इस प्रकार के विवादों में फंसने और हिस्सा लेने के 
लिए कभी प्रेरित नहीं किया, लेकिन उनका मौन बच्चों से इस कदर 
ठण्डापन भर देगा, इसकी उन्होंते कल्पना न की थी। 
घर में किसी को रती भर अदेशा नही कि इस छोटी सी घटना से वे 
इतने परेशान हो सकते हैं। इन दिनों चारों ओर व्याप्त हवा के सन्‍नादे 
से लोग इतने भयभीत हैं, इसका उन्हें अन्दाजा ही न था। अभी कुछ दिन 
पहले इमरजेंसी लगने पर उनकी कोई खास प्रतिक्रिया नही हुई थी। 
शुरू में वो कुछ उन्हे ऐसा लगा था कि इमरजेंठ्ी सचमुच कुछ अच्छा कर 
दिखाएगी । दफ्तर में लोगों के अब विल्कुल सही समय पर जाने से बहुत 
खुश थे वरना अपने विभाग से क्लकों से उन्हे अक्सर शिकायत रहती थी । 
कभी चाय, कभी लंच, और दो-तीन मिलकर बैठ जाएं तो हा-हा-हू-कू में 
ही धारा समय निकाल दें। इसलिए उनका काम चलता रहा यधावत्‌। 
तभी उनके यहा कुछ लोगों के खिलाफ इंदवायरी हो गयी। उन्हें बहुत 
ताज्जुब हुआ क्योंकि उनमें से काफ़ी लोगों को वह मिकट से जानते थे जो 
अपने काम और व्यवहार में बहुत अच्छे थे। फिर पता चला कि अब 
उनमें से अधिकतर लोग सरकार से अलग दूसरी पादियों से जुडे हुए थे 
इसलिए जांच-पडताल की कार्यवाही हुई । बैसे अपने यहा उन्होंने यूनियन- 
बाजी और किसी भी प्रकार की राजनीति से कभी कोई वास्ता वही रखा 
था । शुरू में लोगो ने उनकी काफी लानत-मलामत और फिकरेबाजी को 
लेकिन उन पर कभी कोई असर नही हुआ। 
तो क्‍या उनकी इस तरह की उदासीनता का ही यह नतीजा है कि 
छोटू इतमा आत्म-केन्द्रित ही गया कि आदमीपन भी भूल गया ? यह सच 
है कि आजकल वह नौकरी के चक्कर में है। इसी साल एम० ए० फर्स्ट 
डिवीजन में करके वह रिसर्च कर रहा है। उनके विभागाध्यक्ष प्रोफेसर मिथा 
बहुत धाकड़ आदमी हैं। राजन॑तिक रूप से भी वह बहुत प्रभावशाली है। 
उनका पूरा आश्वासन है कि छोटू को दो-एक साल के अंदर वह जरूर 
विपका लेंगे अपने विभाग भें । बदले में छोटू भी भरपूर सेवा कर रहा है 
उनकी | इघर प्रो० मिश्रा का मकान वन रहा है और सवेरे से शाम कत 
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वह वहीं रहता है। अपने सामने पड़े होझर मकान बनवा रहा है 'ठोटू 
उनका । 

हा, उस दिन रात को हुआ यहू कि बलभद्व आया। कुछ सकपकाया 
हुआ-मा था। शुहू-शुरू में जब उनकी नौकरी लगी थी तव उनका यार था 
बहू । स्वेरे-शाम उठने-बैठने का साथ था उत्तका । मैतेजमैट के साथ झगड़ा 
होने पर भी दोनों साथ-साथ झंडा लेकर आगे थे । फर्क सिर्फ तब यह था 
कि यह अस्थायी थे और बलभद्र पक्की नौकरो वाला पा। जेल भी दोनों 
साथ ही साथ गए । फिर बलभद्र को तो बहुत झगडों के वाद वापिस नौकरी 
पर ले लिया गया लेकिन वह बरखास्त हो गए और फिर इस दूरी जगह 
प्र आ गए । यहां आकर वे तेजी से तरवगी की सीढिया चढते चले गए 
लेकिन बतभद्र यूनियनवाजी मे ही लगकर जहांया वही रहा। पिछले 
अठारह-ीस वर्षों के दोरान कमी-कभार ही उससे झुलाकात होतो पर 
सब यूछ बस चलता हुआ सा था । वे कभी भी खुलेपन से नही मिल पाए 
उससे | अजीब संकोच से भर जाते और कही किसी कोने मे अपने को हारा 
हुआ-मा पाते इसलिए दुआ-सलाम भर ही हो पाती । अतः उस दिन 
वेलभद्ट की अपने घर पर देख ताज्जुब हुआ। थोड़ी देर इधर-उधर की 
पहने के बाद उसने सीधे-सीधे कह दिया--यार विद्या, दो”एक दिन 
तुम्हारे यहा रहना चाहता हूं | किर खिसक सूगा चुपचाप मौका देखकर । 
बात यह है कि पुलिस मेरे पीछे है और तुम्दारे यहां किसी को भी शक 
नही द्वोगा। 

विद्यानिवास जी को तव सारा किस्सा समझ में आ गया। बहरहाल, 
उन्हें क्या ऐतरज हो सकता,चा । थोडी खुशी हो हुई उन्हे कि अर्ते बाद 
पुराना साथी मित्ता है और किसी-न-किसी रूप में वह उसका साथ दे रहे 
हैं; उन्होंने उसे ड्राइंग रू म से हटाकर अंदर वाले कमरे मे पहुचा दिया 
और स्वयं पत्नी के पास जाकर उसे वस्तु-स्थिति समझा दी। 

छ रात गए जब छोटू घर आया तो संभवतः उसकी मां ने उसे सब बता 
दिया या क्योकि सबेरा होते ही सीधे दह उनके पास आया । काफी नाराज 
लग रहा था। बसभद्र अभी सोया हुआ था और छोटू का मूड देखकर वह 
उसे लेकर दूसरे कमरे मे आ गए। उन्होंते उसे समझाया कि बलभद्न उनका 
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पुराना साथी है, उनका दोस्त है और उन लोगों ने वहुत दिनो तक साथ 
काम किया है । लेकिन छोटू तो कुछ समझना ही नहीं चाहता था । 

--ीक है, पुराने साथी हैं आपके | लेकिन यह भी सोचा है कि उनकी 
वजह से हमारे ऊपर भी आच आ सकती है ? 

“जया आच आएंगी बेटा ! हमारा क्या नुकसान होना है । तुम सब 
पढ-लिख गए हो, अपने पैरों पर खड़े हो--क्या चिंता है मुझे---उन्होने 
हंसी मे बात को घड़ाना चाहा। 

+-््या बात करते है डेंडो आफ भी । अयर पुलिस को पता चल गया 
और बह आ धमकी तो ? 

हँसे वह--पहले तो पता ही नहीं चलेगा और फिर अगर पुलिस आ 
भी गई तो क्या बात है? वह कोई चोर-डाकू थोडे ही है। पोलिटिकल 
आदमी है ट्रेंड-यूवियन चलाता है ।* “ना बेटा, जी ठुम चाहते हो वह मैं 
नही कर सकता | 

छोडू को यह उम्मीद कतई नहीं थी कि उसके डैडी इस तरह साफ 
इंकार कर देंगे । आज तक कभी अपनी इच्छा को उन्होंने इस तरह स्था- 
पित नहीं किया था । 

--भअपना नही हमारा तो ख्यात करें । मिश्राजी को ही मालूम पड़ 
गया तो कितने नाराज होगे । फिर तो दे दी उन्होंने मुझे नौकरी--और 
भुनभुनाता हुआ वह चला गया। 

उन्होने ज्यादा वात बढाना ठीक नही समझा ) विल्ा वजह शोरग्रुल' 
से बलभद्द को असमजस की स्थिति में डालना नही चाहते थे वह और फिर 
सारे पड़ोसी सुनते सो अलय । बहरहाल उस दिन लच टाइम पर ही सिर- 
दर्द का बहाना कर मे जल्दी घर लौट आए और साध बलभद्र के पास गए । 
पर बलभद्द बहां नही था । पत्नी से पूछा तो सकपका गई | फिर अपने को 
व्यवस्थित करने को चेप्टा में थोड़ा तेज होकर कहने लगी--- 

चले गए थोड़ी देर पहले । मुझसे कुछ नही कह गए । अप्रत्याशित रुप 
में चीख पड़े वह---कहां चत्ते गए ? जरूर कुछ कहा होगा तुम लोगो ने । 
“-अरे मैं क्या जानू इस छोटू ने बया कहा उनसे मुझे वया मालूम ? 
फिर थोड़ा मुलायम होऋर समझाने सगी--बच्चे बड़े हो जाते हैं तो 
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जया किया जाए । सुननी तो पड़ती है उनकी भी । 

४ उम्का मन वितृष्णा से भर गया। सिर्फ इतना ही कह पाए बह--* 
सारी जिंदगी तुम्ही लोगों के पीछे खपा दी। आज इतना भी हक नहीं मुझे 
कि अपने किसी दोस्त को दो दिन के लिए ठहरा सकूं/' | 

यू देखमे मे लगता है अब सब ठीक हो गया है । एक-दो दिन छोटू मुह 
छिपाता फिरा था फिर यह सोच कर कि बात आई गई हो गई है, पूर्ववत 
हो गया। ऊपर में विद्यानिवास जी जरूरत से ज्यादा ही थात हो गए है 
लेकिन मन उतना ही ज्यादा उमड़ रहा है। बार-बार उठती टकराती 
लहरें पूछती हैं--वया यही है तुम्हारी जिंदगी का निचोड़? क्या-क्या करना 
चाहा था और कितने असहाय हो गए हो । 

बहुत शात होकर विद्यानिवास जी उठे । अखबार तह कर स्टूल पर 
रखा। पत्नी थाली और सब्जी लेकर वही पास वैठ गई थी । उन्होंने सोचा 
--अभी क्‍या खत्म हो गया है । ठीक है । वहुंत हो गया है घर के लिए! 
इस कुछ न कर सकने की असहायता को क्‍यों कर झेले आगे। बलभद्र अभी 
भी इतना सक्रिय और जानदार हो सकता है, तो वे क्यो नहीं हो सकते। 
क्या कही कोई दबी हुई चिनगारी शेप नही है उनमे ? उन्होंने चारो ओर 
एक नजर दौड़ाई--अपने व्यवस्थित घर को भरपूर निगाहों से देखा और 
गहरे रीतेपन से भर गए अन्दर तक | दराज से कागज निकाल वैठ गए-- 
कुछ लिखने के लिए । जाते से पहले अपने निर्णय की भूचना वे दे देना 
चाहते थे । 
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उसे जब कभी कुछ गलत होता मालूम देता है तो वह किताबें बंगोलने 
लगता है । पुरानो आदत है यह। भानों वहां उसे जरूर ऐसा कुछ मिल 
जायेगा जो बता देगा कि वास्तव में कया गलत हुआ है और कहां हुआ है । 
उसकी किताबें मेज, झ्कडी की रैक, वद अलमारियों से होती गुजरती अब 
शानदार आवनूसी लकडी की खूबसूरत अलमारियों में पहुच गई हैं। 
शौशों से जिलद चढी किताबों के सुनहले हरफ चमकते हैं। उसने अलमारी 
खोली--एक-एक करके । एक किताव निकालता, उलट-पुलट कर देखता 
और फिर लगा देता जगह पर । कहा गलत हुआ है ? किताब पर एक 
रेशा चिपका था घूल का। उसने निकाल कर उगली से साफ कर दिया था 
बह हिस्सा और फिर सहेज कर धीरे से वही जगह पर घिसका दिया सन 
उचट-सा गया था । खिड़की से मुह निकाल बाहर देखने लगा। ठंडी 
हवा होते से गर्दन में गुदगुदा गई। विश्नू बाहर लॉन पर पानी लगा 
रहा है। बहुत मेहनत करता है यह भी । एक-एक फूल ही नही शायद हर 
पत्ती का भी हिंसाव रखता है । आजकल डहेलिया और गुयाब पूरे बहार 
पर हैं। एक उसकी पसन्द है तो दूसरी मालिनी की । 
धीरे-धीरे कदम रखता बह फिर खुली अलमारी के पास आ गया। 
वया सचमुच वह चुक यया ? नही-नही । ये लौंडे-लफाडे हैं। इन्हे इतनी 
गम्भीरता से नही लेना चाहिए। काम-धाम तो कुछ होता नही सिर्फ लफ्फा- 
जी करते हैं लपफाजी मे ही अगर क्रांति होनी होती तो अब तक बहुत बार 
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हो चुकी होती । लेकित उसको हिम्मत कंसे हू ६ यह सब लिएते की 
उसने जेब से मुड़ा-तुड़ा कागज निद्गलकर योला | शमीम का पत्र या। खुद 
उसके बाप मिर्जा ने उप्तका बहुत स्याल किया। पिछले दिनो मिर्जा काफी 
बुछ कहता रहा था शमीम के बारे में कि बहुत अच्छा जागहक सडका 
लनिवल रहा है और काफी सब्रिय है छात्र राजनीति मे । शमीम ने लिखा 


है-- 


चचा जान ! 


माफ कीजियेगा, आपको यह एत लिख रहा हूँ । पिछली धार जब 
थाप यहाँ आये थे तो आपसे मुलाकात न हो सकी । अब मैं एम० ए० में 
पढ़ रहा हूँ । यह इसलिए लिय रहा हू कि फिर आप यह ने फह कि जब 
तुम्हारे बाप को पैजामा बांधने की तमीज नहीं थी तब से मैं राजनीति में 
हूँ। बहरहाल बाप मेरे बड़े हैं भौर इज्जव के हकदार हैं। नज्म और गीत 
मच्छे लिखते हैं फिर बिना बात क्यो राजनीति की बहस में पड़ते हैं। यह 

अव आपके बस को नद्ी । मेहरवानी-- इसे बदश दें । और हुक्म करें 
आपका शमीम । 


उप्तकी कनप्रटियां गे हो उठी थी । सामने दीवार पर एक चूहा दुबकता- 
छिपता दीश्व गया। चुपचाप विना आहट किये_ घप्पल उतारी और खींच 
कर भारी उसे | निधाना सीधा पड़ा था। चूहे का शरीर दव गया था और 
बहू िचिया रहा था। उसको दु्म पकड़कर घुमाते हुए खिड़कों से दूर 
सड़क पर फंक दिया। पु 
वि 44400 से स्कॉव की बोतत और गिलास निकाल लिया । 
हलाया । फिर ध्यान क्षाया कि बह तो बाजार गया है । युद 
बअरदर गया और फ्रिज से बर्फ तिकाल कर ले आया। 
क्या करें, जादत तो खराब हो ही गई है'--बुदबुदाया वह । 
श कम चाहा था कि चीजें इस हद तक गलत हो जाएं कि संभाले 
के आज वह वित्ते भर का छोकरा उसे पढाये । 
आखिरी दो-तीन घूंट वह एक साथ गले के नीचे उतार गया । भली 


:8 / छुले आकाश के नीचे 


चलाई उसकी। वह आज भी चन्दा देवा है । पैस्फलेट छपने हैं तो-- जुलूस 
निकालना है तो --पैसे कम पड रहे हैं तो हर यार मुकुल दा--साहित्यिक 
सम्मेलनों में आज भी वकौल मिर्जा के पानी में आग लगाने वाली तकरीर 
करता है और ऐसी करता है कि उतनी देर लोगों के पहलू बदलने कीं 
आवाज भी नही होती । 
मिर्जा--उसका साथी, उसका दोस्त, वह। समझता है। उसे उसके 
ख्याल से कितना कुछ सामने फैल जाता है । हरे-भरे मैंदान-सा विस्तृत । 
मिर्जा के साय उसकी अन्तरंगता--आज भी वह अतीत उसकी 
जिंदगी का एक वेहतरीन समय है । उसे वहां आये कुछ ही समय हुआ था 
जब मिर्जा की नियुक्ति वहां हुई। तन्‍्दत में चार साल रहकर वह हिन्दु- 
स्वान आया था और तभी वहा लग गया । मिर्जा हमेशा का मेधावी छात्र। 
छोटा कद, दुबला नाजुक शरीर, दुधिया रंग और चमकती काली सपने 
देखती आखें, ढेरो खयाल, सैकडों इरादे उसके अन्दर उठते कुलबुलाते से 
घूमते । जल्दी ही उसकी और मिर्जा की पटने लगी । तीसरा एक नाम 
और जो कुछ असे बाद इन लोगो के साथ जुड़ने तगा, वह था सिम्मी का । 
सिम्मी की शिक्षा-दीक्षा कां एक बडा समय हिन्दुस्तान से बाहर बीता। 
पिछले दस साल से वह इंग्लैंड मे थी और थोड़ा ही समय हुआ था उसे वहा 
से लौट हुए । एक बहुत बड़े उद्योग पत्ति की बेटी---प्रतिभा-सम्पन्न और 
कुछ कर गुजरने के हौसले से भरपुर । तीनों की तिकड़ी खूब जमने लगी 
और तेजी से वे लोग वहां के वातावरण पर छा गये । 
किताबी फार्मूलों और उन पर लम्बी वहुसों के बाद--कुछ सक्रिय 
होना चाहिए, ऐसा वे सब सोचते और महमभूस करते थे। मिर्जा में जबर- 
दस्त संगठन की शक्ति थी। कुछ ही दिनों में उसने वहां चपरासियों तथा 
दूसरे चौथी श्रेणी के कर्मचारियों की ग्रुनियत वना डाली। पहला फैसला 
था कि प्रोफेसरों तथा दूसरे अधिकारियों के धर पर कोई काम नहीं करेगा 
घरेल मौकरों के रूप मे इस्तेमाल होने वाले इन चपरात्तियों पर साहबो से 
ज्यादा उनकी भैंस साहिवाएं हुवम चलातीं और उनके नादज होने पर 
साहब से लम्बी दुश्मनी का सिलसिला चालू होता। डीव आंफिस के 
चपशामी राम सेलावन की सवेरे-शाम की ड्यूटी डीव साहब के घर लगती । 
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एक दिन उनके छोटे बेंठे ने उसे पीट दिया ॥ उसे घर जाने की जत्दी थी 
गधोकि उमड़ी बीवी अस्पताल में थी, इसलिए उसने छोटे साहय से फहा 
या कि बह उनके कपड़े सॉन्‍्ड्री से कल ले आयेगा ) ; 
मर्जा बहुत तैश में था इस वाकेये से-- हे 

हे दो इन पहे-लिसे लोगों का हाल है--हद है ! अपने नीचे फे लोगों 
को आदमी थोड़े ही समझते हैं ये, गुलाम हैँ सब इसके गुलाम ! छोढे आदमी 
की कोई इज्जत ही सही” और एक हफ्ते वाद हो पूरे विश्वविद्यालय 
में उसने हड़ताल करवा दी। पूरी हड़ताल । हॉस्टल में कोई कर्मचारी नही 
आपा। विज्ञान की सभी प्रयोगशालाएं बन्द रही। मेस बन्द रहू। कीई 
एक-हेंढ हजार का मजमा उपकुलपति के यहां धेरा डाल कर पड़ गया। 

अन्त में डोन साहद को खुद राम सैलावन से माफी मांगी पढ़ी । मिर्जा 
की यूनियन के होसले बहुत बुलन्द हो गये । हाँ, वहां दे: लोगों की आय 
को किरक्रिरी बहू अवश्य बन गया था । * 

मिर्जा बहुत मेहनती और प्रिय था अपने लोगों के बीच । अध्यापन के 
बाद उसका ज्यादातर समय उनके बोच बोतता । साथ ही बह नगर के 
दूसरे कामों में भी शामिल होने लगा भा । एक दिन दोपहर बे आया, 'चलो 
जरा शहर तक चलते हैं । रिक्शा यूनियत की सीटिग है ।/ 

+-भरे भाई यह कद से !/ 

“चम अभी नई यूनियन बनी है ! आज पहली मीटिंग है ।' 

थे यूनियनवाजी मेरे बस की नहीं मिर्जा - 

'अंदे तो बस कलम ही घिसता रहेगा' और एक कसकर भौत सगाई 
उसने पीठ पर--'कुछठ नहीं तो जरा तकरीर ही करना जम के । बात यह है 
कि पाती में आग लगाने वाली तकरीर तो तुम्ही कर सकते हो मे 0 

हां, यह काम वह बखूबी कर सकता था ! उसका लेखन उस दिनो 
तेजी से चल रहा था । वह जितना अच्छा लिखता, गाता भी उतना भच्छा 
था। उसकी कविताओं में आग को-सी धधक थी। फूसों का रंग था और 
रण पर ओस बरसती थो। उसकी कविताओं में जीवन था, जीवन को 
शक की / सपने ये, सपनो की खुलती-सिमटती आशाएं थी। लीग किदा 
ये उसकी कविताओं पर, उसके तरन्‍्तुम पर । वह भी हर साहित्यिक आयो- 


20 / खुले आकाश के नीचे 


जन में उपस्थित रहता। बुद्धिजी बियों के बीच से लेकर कामगारो-मैहनत- 
कश लोगों के बीच तक, उसकी स्वर-लहरी गूजती । बह कहता भी धा-- 
“मैं जनता का कवि हूं। आप लोगों तक मेरा सीधा सम्पर्क है। मैं तो जन- 
जीवन का गायक हूं । 
सचमुच लोगो के दिलों पर राज करता था वह । विशेष रुप से नौज- 
बातों में वह बहुत प्रिय हो चल्ता था। लड़किया फिदा थी उस पर / कभी 
नाम से, कभी युमताम, तरह-तरह के पत्र उसके पास आते रहते / अवसर 
वे पत्र आपस में बैठ कर पढे जाते और ये सव खूब हसते, मजे लेते । 
सिम्मी को उसकी कहानी-कविता में ज्यादा दिलचस्पी मही थी। वह्‌ 
समाज-सेवा में इन चीजों को ज्यादा महत्व नही देती थी। इस नजरिये से 
बहू मिर्जा की ज्यादा प्रशंसक थी और उसके कामो में दिलचस्पी लेती । 
उसे वह अवसर ताना देती की कविता मानसिक विलास की चीज है। इस 
पर वह सिम्मी पर हमेशा साबित करता कि उसे साहित्य की कोई समझ 
नही । वैसे उसके अग्रेजी-दा होने का मजाक दोनों ही घूब उड़ाते । मिर्जा 
तो अक्सर कहता--सिम्मी तुम तो क्राति अग्रेजो में ही करोगी । 
उन्ही दिनों उन लोगो ने एक चुनाव लड़ाया | उसके एक बहुत नज- 
दीकी चाचा, रिटायर्ड प्रिसिपल थे। शहर तो कया, हा, अच्छा-पघासा कस्वा 
था जहा वह रहते थे । बहा एक अफेला डिग्री कालेज था, जिसकी स्थापना 
के बाद वह उप्तके पहले प्रिंसिपल बने । लगभग अट्टाईस-तीस साल की 
लम्बी सेवा-अवधि । साम्राजिक कार्सों मे खासी रुचि । उत्हे किसी ने यह 
समझा दिया कि आप एम० एल० ए० का इलेक्शन लड़ लीजिए, जरूर 
जीत जायेंगे । गणित यह लगा कि लगभग हर घर में से कम-से-कम एक 
सदस्य अवश्य उसका घामिदं रहा है सो इतना लिहाज सब करेंगे । फिर 
वह इलाके के प्रतिष्ठित और साख वाले आदमी, स्वभाव से नम्न और 
मितभाषी । इस लिहाज से सबसे ज्यादा सम्भावना उनके पास में है। और 
उन्हे यह गणित समझ में आ गया । वैसे भी खाली बैठे कोई और काम 
नहीं था। खैर वह विश्वविद्यालय से एक मह्दीने की छुट्टी लेकर आया। 
मिर्जा को वह अपने साथ लाया क्योकि लोगो के बीच काम करने वाला 
वही था। सो रग पहचावता था जनता की | सिम्मी को शौंक था भारत 
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की बाम जनता को देखने और नये अनुभवों का, इसलिए पीछे-पीछे एक 
दिन वह भी भा घमकी |: डे डर 

चाचा जिस मुहल्ले मे जाते वहां उनका हादिक स्वागत होता | हर घर 
में चाय-नाएते का भाग्रह 4 सचमुच उनके शिष्य हर जगह मौजूद थे, हर 
. हप में, हर क्षेत्र में। पांव छुआते, चाय-पानी पीते लगभग हर घर में वह 
” व्यक्तिगत रूप में घूम आये हर घर मे उन्हें आश्वासन था। 

, वें लोग भी बहुत उत्साहित थे । सचमुच लगता था कि चचा जीत ही 
जायेंगे। सिम्मी ने पूरा इलेक्शन कम्पेन बहुत एन्जॉय किया । चुनाव का 
पूरा मॉफिस उसी ने संभाला हुआ था । 

चुनाव का नतीजा--उसकी सब बेसब्री से प्रतीक्षा कर रहे थे । शायद 

, उने सबकी मेहनत रंग ले ही आये । लेकिन नतीजा अप्रत्याशित रूप से उल्टा 

था। चाचा को बमुश्किल कुछेक हजार वोट मिले थे ओर उनकी जमानत 
जब्त हो गई थी। मिर्जा बोला-- 

“मैं कहता, था न कि चुनाव का गणित व्यक्तिगत नही होता । राज- 
नीति के मुहरे और अन्य स्वार्थ होते हैं।” 

सचमुच उस ब्लैक मार्केटियर पन्‍्त्रालाल का जीतना उनके लिए सदमा 
था लैकिन पन्‍्नालाल ते सत्ताघारी पार्टी के टिकट पर चुनाव लड़ा था। 
निर्दलीय उम्मीदवार के पास कौन-सी शक्ति होगी? अच्छा आदमी होना 
राजनीति में गुण नहीं मात्रा जाता। बहरहाल---वे लोग लौट आए हां, 
सिम्मी ने जरूर तय किया कि वह गांवों मे जाकर काम करेगी । बही असल 
कार्यक्षेत्र है। खुद उसके अन्दर नई कल्पनाएं करवट लेने लगी | शब्द नये 
पैपने बुनते लगे और महत्वाकाक्षाएं जागने लगी थी। 

सिम्मी ने एक बार एक प्रोग्राम वनाया। तय किया कि वे लोग पास 
के सर गांव चलें | बहुत तैयारी की | सबको अपनी मोटर मे-लादकर 
भाव *॥ कुछ पुराने छोटे-बडे कपडे इकट्ठा किए उसने बाटने के लिए | वहां 

व में पहुंचने पर लगा कि यहा तो कही रुकने-बैठने की जगह भी नहीं । 

दोपहर का वक्‍त । घरों में ज्यादातर औरतें और बच्चे ही थे । काफी हिंदी 
सीखने के बावजूद सिम्मी अभी विदेशी ही थी अपने लहजे और बोलचाल 

7 कुछ समाज-ेया और कुछ पिकनिक--दरअसल इस ख्याल से यह 
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£  द्वणीश--+नक है 
सोग्रोमुद्धप बाय और अुछ/स्थिति बहुत अजीब हो गई थी । खुद सिम्मी की 
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स्शाहरप्यफ्षपपर के रोग है ये सब---फ्रिलम वादे---' सब जमा हो 
गये उनके चारों ओर । बच्चे उछलते किलकारियां मार रहे थे । भौरतें 
घिर आई थी चुहल करती--कोहनी मारती एक-दूसरे को । 

--'दे आर फनी पीपुल” हसी सिम्मी । 

फिर कुछ याद आया ! पास खड़ी औरतों से बोली बह--'देखो, हम 
हुछ समान लाये हैं आप सव लौगों को देने के वास्ते--/ 

वह गाडी के अन्दर से कपड़ों का पैकेट निकाल लायी---हम बांदेंगे 
।ह आप लोगो की ।/ 

“-ऐ वीबी, क्या कोई भिकमंगे हर्ते यहां। जाओ गांव के पीछे 
मट्टों मे बांठि आओ ।' 

---'ऐ देना है तो यह कोट दे जाओ जी अपना” एक शोख-सी छोकरी 
मै बार-बार अपना पतला सिर पर कंसती थी, उम्तका फ़र का कौट 
गचती हुई बोली । 

सचमुच अच्छा-खांसा जुलूस बन ग्रया वहां उन सबका । कमबख्त 
पर्जा को भी भाज ही काम पडना था। बढ होता तो जरूर स्थिति सम्भाल 
ता । सव लोगो ने सिम्मी को यही सलाह दी कि लोट चलना चाहिए। 
फलहाल रुकना अपने बस का नहीं । पक्की सड़क आने तक गाड़ी के पीछे 
छे बाकायदा भीड चल रही थी । बच्चे चिल्ला रहे थे, चीख रहे थे । 
वान और बूढ़े तमाशा देख रहे ये तथा औरतें लुक-छिप कर ठिठोली कर 
ह्ठीथी। 

मिर्जा ने पूरा किस्सा सुना तो वह बहुत हंसा । 

--अरे मैडम, जरा अपना वेश बदल लिया होता | उन गरीब गांव 
लो के बीच उन जैसे नही बनोगे तो वे कैसे तुम्हें अपने वीच शामिल 
रेंगे। अजनवी और वह भी इतने शानदार--शक की नियाहों से तो देखे 
* जायेंगे भाई इसमें घुरा मातने की क्या बात है।' 

लेकिन वह सिम्मी के काम करने के जज्वे से सचमुच प्रभावित हुआ। 


साले पार का आदमी / 423 


“-दुम पहले भाषा बदलों। बिता लोगों की भाषा के कैसे उनके 
ब्रीच जाओगी | थोड़ी नीचे उतरो हाय-पैर गंदे करो, तब'* व 

सिम्मी अब बहुत सक्रिय हो गई थी। अवसर अब वह मिर्जा के साथ 
देखी जाती । 


उस्त द्विन सबेरे ही मिर्जा भुकुंल के कमरे पर भाया । अजीव सी शक्ल 
बनाये । आकर फौरन पलंग पर लम्बा हो गया। काफी देर पड़ा रहा । 

-+>या बात है मिर्जा ?' 

--+कुछ नहीं । कॉफी बनाओ । 

कॉफी बन गई। चुपचाप बिना बोले पीता रहा बह । फिर उठ खड़ा 
हुआ । मुकुल भी इंतजार मे था कि थोड़ी देर बाद सत्र का प्याला टूटेगा 
तो खुद ही उगलेगा सब । 

कुछ देर इधर-उधर टहलता रहा, चहलकदमी करता रहा, फिर 
बोला, 

--छुना तुमने । सिम्मी शादी कर रही है । 

--तो, अच्छी लड़की है। शादी की उम्र भी है।' 

--'मजाक मत करो / जानते हो किससे ?'" 

-“जानता तो नही, लेकिन अनुमाव कर सकता हू । ' 

-- तुम कुछ नही जानते ।' उसने झल्ला कर भुद्ठी हवा मे लहराई-- 
“वह वित्त मंत्री शाह के बेटे से शादी कर रही है । 

“तो---क्या तुम सोचते हो कि बह लखपति-करोड़पति बाप की 
बेटी, जो दस साल विदेश में रही है, पढ़ी है, आप से श्ादी रचायेगी ।” बह 
अब गम्भीर था और उसे गुम्सा भी आ रहा था मिर्जा पर । उसे मालूम था 
कि इन दिनों अकसर सिस्मी मिर्जा को मोटर में बिंठाकर लम्दी ड्राइब्स 
पर ले जाती है। ऐसे मौकों पर मिर्जा भी औरों को काटने की कोशिश 
करता । एक आध बार पूछा त्तो उसने कहा---मिम्मी आजकल सी रियिसली 
कुछ जेनुइन प्रॉब्लम्स पर सोच रही है और काम कर रही है लोगों के 
बीच ॥ है 
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उसे अफसोस था कि यह नाटक इतनी जल्दी खत्म हो गया। 

-+जताव मिर्जा अजहर वेग, एम० ए०, पी-एच० डी० । आप 
आउट दापर है और इंग्लैंड से डावटरेट लेकर आए हैं लेकित आप है क्या ? 
विश्वविद्यालय में लेक्चरर । और, आपके पिता क्‍या ये महज एक स्कूल में 
अध्यापक । सिर्फ इस बूते पर आज लखपति बाप की इंग्लैंड रिटने बेटी से 
शादी करना चाहते थे ? मुकुल को फिर गुस्सा चढ़ रहा था । अच्छा-भला 
आदमी कल तक सबको वर्ग-चरिव्र और वर्ग-संघप पर लेक्चर देता था और 
आज ऑँध्रा पड़ा था बिना बात । 

मिर्जा काफी खिस्िया गया था । 

--चलो घूम आर्से बाहर” बात बदलने की गरज से वह बोला । 

कमरे का ताला लगाते हुए उसने एक बार फिर उसे छेड़ा --'सच- 
सच बताना । क्या वास्तव में तुम इस गलतफहमी में थे कि वह तुमसे गाइड 
लाइन लेकर इन्वलाव कर देगी 


जुप रहा बह। 
“-'मेरे दोस्त, इंटलेक्चुअल थी मं बहू। सो उसका तो शोक पुरा 


हुआ और तुम जैसे दो-चार लोग जरूर तवाह हो गए ।” 
मुस्करा दिया वह । 


मिर्जा इस वाकये के बाद और अधिक शांत और संयत हो गया था। 
सिम्मी शांदी के बाद चली गई। उसका पति विदेश सेवा में था । उसके 
पत्र यदा-कदा आते रहते । उसका साहित्य अब गम्भीर हो रहा था । केवल 
जज्बाती आग ही काफी नहीं ॥ आम आदमी व्यवस्था के ऐसे जगल में 
घिश है जहां थोड़ी कतरव्यौत कुछ काम नही करती। बिना व्यवस्था में ५३ 
आमूल-घूल परिवर्तव के आम आदमी कल्याण संभव नहीं है इन मूल 
प्रश्नों से अब आमना-सामना था । इस भ्रय्ट व्यवस्था में मादमी को प्रष्ट 
मारते के चरीके हर पोर, हर छिद्व में है--मह उसकी सर्वेमानना थी । 
आदमी के सामने लादमी की प्रतिष्ठा नहीं, कीमत नही । यह दुयद स्थिति 


चदततनी पड़ेगी । 
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बह बहुत परेशान हो जाप्ता यह सोचकर | एकदम वह कुछ ऐसा कर 
घरे कि सव ठोक-ठीक हो जाए। आदमी-आदमसी के बीच शोषण बन्द हो 
जाये। सब कल्याणकारी हो---सर्वत्र आनन्द हो, मंगल हो । यह सब जल्दी 
हो लेकिन जल्दी । 

मिर्जा सुनता, सिगरेट पीता रहता, हस देता । 

--'यह एक लम्बी लड़ाई है, लेकिन होगा मेरे भाई, जरूर होगा।' 

-+लिकिन कब होगा मिर्जा, शायद तब, जब हम न रहेगे।' 

---तो क्‍या फके पडता है। हम लोगों के बीच काम करते है एक खास 
मकसद लेकर, एक फेथ लेकर | इस लगातार चलने वाली लड़ाई में हम 
तो सिर्फ एक सिपाही है । जिस समाज का सपना हमने संजोया है हमारी 
आने वाली पीढ़ियां उसमें शरीक होंगी ।' 

--ार मिर्जा, औरो की तो नहीं कहता, तुम्हारा धीमापन देखकर 
ऋति भारती भी होगी तो लौट जाएगी ।/ वह झल्ला पड़ता अवसर--“भरे 
बिजली की तरह से उठो, बिजली की तरह। कौध जाओ कि लगे हा, चमका 

कुछ 
५ ---कौधने वाली बिजली जिस तेजी से चमकती है उसी तेजी से खत्म 
भी हो जाती है मेरे भाई । उस मकसद की खातिर अपना कमिटमेट गहरा 
करो तभी लग पाओगे तुम जमकर अपने काम से जो रोशनी देगी हमेशा- 
हमेशा ।/ 

और हंस देता वह । 


मालिनी से परिचय--इन्ही दिनों की बात है। उसके पिता अवतार 
सिंह नगर के नामी-गिरामी लोगों मे से थे । शुरू मे बहुत मामूली ठेकेदारी 
से अपना काम शुरू किया था सरदार अवतार सिंह ने। फिर दूसरे विश्व- 
युद्ध के जमाने में बहुत दौड़-धूप कर मिलिद्री मे मक्खन सप्लाई का काम 
करने का काम मिल गया। उस वक्‍त खूब मक्खन में केला फेंट-फेंटकर 
कृमामा। कुछ जान-पहचान बढ़ो तो और काम भी मिला और लड़ाई के 
खत्म होते-होते एक छोटी-मोटी फैक्टरी डाल ली तालों की । उससे बढ़वै- 
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बढ़ते वह आज एक पेपर मिल तथा एक कपड़ा मिल के मालिक हैं और 
दर्जनों दूसरों कम्पत्ियों में भागीदारी हैं। तालों का तो यहुत बड़ा एक्सपोर्ट 
का बिजनेस है ही । 
सरदार साहद के उद्योगपति होने के साथ-साथ उनकी रुचियों का भी 
परिष्कार हुआ। अनेक साहित्यिक ससस्‍्थाओं के संरक्षक | विभिन्‍न संगठनों 
य सम्मेलनों के अध्यक्ष । आये दिन अपने ही धर पर बड़े-बड़े साहित्यिक 
घुरंधरों का मजमा सगता । कभी कविता-यहानी, कभी विचार-विमर्श 
मेहमानदारी भी भरपूर। एक-सी-एक शराब उनके वैठकयाने मे पेश होती । 
अक्सर कुछ शौकीन तबियत लोग इस लासच से भी जाते उतकी बैठकों 
मे। 
मालिनी से यही मुलाकात .हुई थी उसकी । सरदार जी ने खुद उसका 
सबसे परिचय करवाया था। मसूरी में पढती थी वह पहिले और अब 
विश्वविद्यालय में द्वितीय वर्ष मे एडमीशन ले लिया था। तीसे माक-नवश, 
गोरा रंग, लम्बी बरीनियां--खासी आकर्षक थी वबह। फ़िर आकर्षण तो 
परिवेश बनाता है और वह परिवेश उसके पास भरपूर था। 
उसने कोई खास घ्यान नही दिया. था उस पर दरअसल बड़े लोग, 
साहित्य जिनके लिए ड्राइंग रूम का शो-पौस होता है, उनके साथ बैठना 
उसकी आदत में नही था। उसका साहित्य आम जनता के लोगो के लिए 
समवित था । उसके गीत उनके लिए थे, सेठों के लिए मही । उसने एक दिन 
यही सब सरदार साहव से कह भी दिया था। बिवा बात पीछे पड़े रहते 
पालतू बनाने के लिए। 
नतीजा--खुद मालिनी ने उसके पास आना शुरू कर दिया । 
--'मुकुल जी, मैं आपसे कुछ सीखना चाहती हू 
"प्लीज, आप न आयें, मुझे मत मता कीजिएगा आने से 
---'मुझी कविता लिखने का वहुत शोक है, क्‍या मैं भी आपकी तरह 
राइटर बन सकती हूं ? 
इन सबका उसके पास क्या जवाब था। वह अक्सर उसके यहां जब 
तब आ जाती | मिर्जा से ही नहीं वह उसके सभी दोस्तों से परिचित हो 
गई थी और उनके साथ उप्तकी मंडली में उठने-वंठने लगी थी। अवसर 
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उसकी समझ में बहस-मुवाहिसों के मुद्द न आते तो वारी-बारी आंज 
गड़ाए सबके मुंह ताक्ा करती । उसने अब मम्भीरता के साथ पढ़ना- 
लिखना शुरू किया और धीरे-धीरे वह भी बातचीत में हिस्सा लेने लगी। 
मिर्जा ने एक बार उससे पूछा भी--'बयों भाई, क्या यह तुम्हारी सिम्मी 
है?! 

+--नही थार । छोटी उम्र का इनफंचुएशन है। कुछ दिन बाद सब 
ठीक हो जाएगा--मैं अपनी औकात जानता हूं--फोई गलतफहमी नहीं 
पालता 

और सब चलता रहा। हां, एकआध बार वह जबरदस्ती खीचकर 
उसे अपने घर ते गई । 

-+'डैंडी, देखिये मुकुल जो आये हैं ।! उसका उल्लास फूटा पड़ रहा 
था। 

“नमस्कार मुकुल जी --कहिये कंसे हैं ?” वह मुस्करा दिये थे उसकी 
ओर मानीसेज आंखों से देखकर । 


इधर तीन-चार दिन से मालिनी नजर नहीं आयी । एक आघ बार उसने 
सोचा भी फिर सिर झटककर ख्याल उतार दिया। फिर बलाइमेक्स तो 
तब हुआ जब वह एक शाम धड़धड़ाती हुई उसके घर पहुंची थी । वह नही 
था तो वही बाहर वराण्डे पर कुर्सी पर बैठकर इन्तजार करती रही । रात 
गये लगभग दस-साढ़े दस के करीब वह आया। उसे अचानक वहा देखकर 
ताज्जुब में पड़ गया। यू वक्‍त-बेबक्त आना मालिनी की आदत थी लेकिन 
उस समय वह जरूरत से ज्यादा मगरम्भीर नजर आ रही थी । 

-“कही इस वक्‍त कैसे ? कहां थी आजकल ?* 

* यह चुप रही। 

“+4या गाड़ी नहीं लायी हो ?/ 

---नहीं टैक्सी से आई।? 

--तो कोई खास बात हो गई क्या ? खैरियत तो है” 

नमैं--मैं घर नही जाऊंगी । यहीं रहूंगी--यही**** 
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एकदम बिसर गई वह और फूट-फूटकर रोने लगी | 
उसकी समझ में नही आया कि सब क्‍या चक्कर है। खैर, अन्दर ले 
गया। उसके आंसू पोंछे । कुछ व्यवस्थित हुई तो बताया कि सिंगापुर से 
डैडी के दोस्त का लड़का आया है इन दिनों । तीन-चार दिन से यही है 
और उसके वापस जाने से पहले डेडी उसके साथ मेरी एंग्रेजमेट करना 
चाहते हैं। 
-+-अरी पगली तो इसमे रोने की क्या वात है, शादी तो होनी ही 
है--देर-सबेर फिर क्‍या |! 
-+-नही--नही-- वह फिर रो पडी। 
---मुझे ती शादी सिर्फ आपसे ही करनी है' और उसने उसके घुटनों 
पर अपना सिर रख दिया । 
बोरा गया वह । क्या कह रही है यह तड़की । रात का समय । कहा 
जाये वह इस समय, क्‍या करे ? 
“-मन्‍्नी--मेरी मनी ।! खुद उसका स्वर भर्रा गया था---'थै मसले 
इतनी जल्‍दी में तय नही हुआ करते । चलो तुम्हें घर पहुचा आऊं ।7 
--नही, मैं नही जाऊंगी । डैडी बहुत नाराज हैं। मैंने उनसे भी बता 
दिया है'* 
खैर मालिनी रात भर वही रही । दूसरे दिन वह सवेरे ही गया और 
मिर्जा को बुला लाया। दोनों ने उसे समझाया कि इस समय उसका अपने 
घर जाना ही ठीक है | फिर जो भी बात होगी वे लोग उसके डेडी से करेगे। 
दरअसल शादी होना, ने होना तो एक बात थी--यह पुरी परिस्थिति बहुत 
सुखद न थी, इसे वह लोग समझ रहे थे। 
बहू स्वयं भाववेश मे डूब रहा था ! कोई इतने खतरे उठाकर जी-जान 
से उत्त पर निछावर हो सकता है, इसका उसे अन्दाजा न था। अनेक लड़- 
कियों से, अपने अनेक प्रशंसकों से उसका मिलना-जुलना था, खतो-कितावत 
थी लेकिन ऐसा उसके पीछे प्रागल तो कोई न था। उसे अब मालिनी पर 
रह-रहकर प्यार उमड़ रहा था। कहां छिपा रखा था उसने अब तक यह 
सागर ! बड़े घरों की लड़कियां प्रेम में किसी सीमा तक जा सकती हैं 
लेकिन शादी-ब्याह, यह तो दूसरा मामला होता है। इसमें वे अपने वर्ग के 
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प्ाय धोखा नही करतो । लेकिन मत्नी--प्यारी मन्‍नी तूने तो सब झुठला 
दिया । इतना साहस, इतना विश्वास कहां से पा लिया तुमने 

---मालिनी, मैं शादी-ब्याह के काविल नहीं । फक्कडराम हूं मैं तो। 
तुम इतने ऐशो-आरम की आदी, मेरे साथ नहीं रह पाओगी। कहां से 
करूंगा मैं यह सब ।' 

--सब हो जाएगा । जिन्दगी तो एडवेन्चर है मुकुल--और--मुझे 
यकीन है एक दिन तुम बहुत बड़े आदमी बनोगे***” और छिप गई थी वह 
उसकी वाहो में । उसके रेशमी सुमन्धित बाल सहलाते-सहलाते वह गंभीर 
सोच में पड़ गया था। 

जैसी उम्मीद थी--उसके वाप ने उन लोगों को बहुत गालियां दी और 
वहा से जवरदस्ती मालिनी को ले जाने लगे लेकिन मालिनी ने तो ऐसा 
नाटक खड़ा कर दिया कि बस । आखिर में उसके डैडी उसे पटक, ग्रुस्से से 
दंति पीसते हुए चले गये, इस धमकी के साथ कि दोनों को वे लोग जिन्दा 
नही छोडेंगे। शादी---एक अध्यापक से और वह भी कब्वाल--गवैंये से-< 
: उन्हें सबत ऐतराज था । 

सचमुच वे लोग बहुत प्रभावशाली और समय थे। उसी दिन शाम को 
कुछ गुण्डे उसके घर पर चढ़ आये । वह तो कहो कि वे लोग वहां नही थे 
इसलिए कुछ न हुआ । हां, सारा सामान और घर, बे लोग तहस-नहस कर 
गये। दूधरे दिन हो चुपचाप उन लोगों ने शहर छोड दिया। लगभग एक 
महीने बाद घूमते-घामते मस्ती से दोनों पति-पत्नी के रूप में वापिस भा 
गये कि तूफान अब शान्त हो चुका होगा। और तो सब ठीक था--सिर्फ 
उसकी नौकरी समाप्त हो गई थी । हे 
2 उस पर चरिवहीनता का आरोप था । लड़की भगाने का आरोप भा। 
मालिनी के पिता ने अपने भरपूर प्रभाव का इस्तेमाल किया था। जब भूखों 
मरेंगे तो धरी रह जाएंगी सारी कविता-फविता | उसकी नौकरी जो पिछले 
छह साल से स्थायी नही हो पायी थी अब इस मुद्दें पर समाप्त हो गई थी । 
शादी जैसा उसका मितान्त व्यक्तिगत मामला--उसने मानों चारों बोर 
पूफान बरपा दिया था। हु 
» उसने दरख्वास्त दी, रिप्रेजे्ट किया इस अन्याय के खिलाफ । सभी 
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साईं। बम्बई में कुछ मिश्रों ने उसकी गोट फिट कर दी थी और उसे फिल्मों 
में गीत लिपने के लिए आमंत्रित किया गया । 

५ >+बम्वई !!! मालिनी उछल पड़ी । उसका भाग्य--पहली फिल्म 
सुपर हिट हुई और गीत बेहद लोकप्रिय । पुरानी लीक से हटकर लिखे गीत 
मधुर स्वरों में वद्ध बहुत पसन्द किये गये | और फिल्‍मी जीवन तो इन्ही 
धमाकों में बसता है। धमाकों के साथ ऊपर और धमाकों के साथ ही नीचे । 
कवि सम्मेलनों से अब फिल्मी दुनिया तक छा गमा वह । इसके साथ ही 
उसका जीवन, रहन-सहन, घानपान, सब कुछ बदल गया। सक्ष्मी-सी 
बरसी मन्‍नी उसके जीवन में । 


अब ती यह बहुत भारी भरकम नाम वाला व्ययित है। यहां उसके पास 
पैसा है जो खर्च नहीं होता, बहता है । प्यास--शराव बहती है पीते चले 
जाओ प्यास नही बुझती | भूरज के दोपहर तक चल चुकने के वाद उस्तका 
सबेरा होता है। रात का नशा उतरते-उतरतें समय लगता है । फिर कुछ 
काम-काज---दौड़घूप--स्टूडियो---दोस्त--होटल--घर । शामे रंगीन- 
रात और रगीन | उगते सूरज की किरणें जब अंधेरा पेंदती है तब उसका 
रात का जाया सिर लुद़क जाता है बेतरतीव । कोई गम नहीं, कोई चिन्ता 
भहीं | बस सुदी---सवेत्र मंगल । सव निश्चित्त है । 

मालिनी के धरवाले भी प्रसन्‍न है। उतकी बेटी खुश है, आराम से है। 
उनका यही तो कहना था कि उनकी बेटी उस मु्दारिस के साथ सुखी नहीं 
रह सकती। मुकुल--सबसे चचित नाम है लोगों की जुबान पर | आज वह्‌ 
गवे की चीज है सरदार साहब के लिए उनका पत्र आया कि उनके छोटे 
भाई का लड़का बम्बई आना चाहता है उन लोगों के पास । फिल्मों मे 
अगर उसे कोई बढ़िया चास मिल जाये तो बहुत अच्छा है। हीरो बनने 
की घुन सवार है उसके ऊपर। 

मालितो जल्दी ही एक प्रकाशन शुरू करने वाली है। उसने वही 
स्थायी रुप से रहने का पक्का इन्तजाम कर लिया है। अभी मुकुल को 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय से एक पत्र मिला था। थे अपने यहां भाषा विभाग 
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में उसे वरिष्ठ धद पर 6220 5 वक.हलाना चाहते थे। नया वक्तन्वकत 
की, बात चह वही चाहता था तब एक तरह से धक्के मार 
कर उसे...निक ला यो ट गयी उम्टआाज- हर सम्मान, हर पद | वह गुमसुम 
हो 4342 2062४ गंभीरता से। उसने प्रेस खरीद 
लियी"हैच' धन आई हैं। कोई दो-तीन लाख तो इसी में 
लग गये। उसने भी सोचा, चलो अच्छा है। प्रकाशक तो वहुत शोषण करते 
हैं लेखकों का। जेनुइन लेखक के लिए इस व्यवस्था में लिखना और 
छपना--दोनों ही बहुत संधर्ष की वस्तु हैं। अच्छा है, उसका प्रकाशन होगा 
तो वह कमिटेड लेखकों को शोषणों से बचायेगा और उनकी मदद करेगा। 
मिर्जा को भी लिख दी उसने वह बात कि कमिटेड लेखकों की मदद के 
लिए बह अपना खुद का प्रेस और प्रकाशन शुरू करने जा रहा है ताकि 
जनवादी साहित्य लोगों के बीच आये । मन्‍नी से उसने जब यह कहा तो 
वह खिल्ल से हंस दी । 

-+'नही होगा किसी लेखक का अब शोपण लेकिन अब ज्यादा सोचो 
मत, जहदी तैयार हो जाओ । आाहूजा की फिल्म का श्रीमियर है आज, भूल 
गये क्या ?' 

उसे याद आया | खुद सूचना मत्री आने वाले हैं प्रीमियर के अवसर 
पर | उसका होना जरूरी है वहां । वही तो गिने-चुने बुद्धिजीवी वर्ग के 
लोगों में से है फिल्म इडस्ट्री मे । खुद मंत्री जी काफी साहित्यिक रुचि के 
हैं, इसलिए उसका जाता बहुत जरूयी है । 

पिछली बार सिर्जा बंबई आया था अपनी यूनियन के किसी मुकदमे 
के सिलसिले में । उसका मोटापा देखकर वेसाख्ता हस पडा था । 

--तुम तो मेरे भाई, बिजली को बात किया करते ये--और जैन- 


रैटर हो गये हो पूरे 
--थार मिर्जा, सचमुच दम घुटता है यहा । लगता है जैसे सब कुछ 


ढोता चला जा रहा हूं पर 
"बहुत बड़ें आदमी हो गये हो भाई तुम तो ?” 
--'मजाक मत करो ! मैंने भी बहुत बैदंसाफी सही है । कुर्ते की तरह 


दुरदूराया गया हूं । मैंने कभी नही चाहा था कि कायरों को तरह से लड़ाई 
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विशनू को । वह जायेगा वहां । उसे मालूम है संगठन कसे होता हैं, हड़तालें 
कैसे करवाई जाती हैं । वह वात करेया उनसे, उनकी दिवकतें पूछेगा | 

लेकिन गाड़ी तो मालिनी ले गई है । आ जाने दो उसे । अभी क्या 
जल्दी है। उसने वहीं लॉन में कुर्सी खीच ली और दोनों टागें पँलाकर 
पंसर गया। स्कॉच अब चढ़ रही थी और उत्तका सिर पीछे को लुढ़क गया 
था। 


| 


नमिता सिंह 


जनम 4 अकूबर 944 । लखनऊ विश्व- 
विद्यालय से स्वर्ण पदक के साथ 965 एम. एस-सी। 
979 में अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय से पी-एच. 
डी. आरम्भ में कविताएं लिखीं। 97] से कहानी 
लेखन। अनेक कहानी-संग्रहों मे कहानिया शामिल। 
अब तक दो कहानी-संग्रह 'खुले आकाश के नीचे” व 
“(राजा का चौक प्रकाशित। कहानियों के अलावा 
बैचारिक लेख विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं मे प्रकाशित । 
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